Nieta.
Durante tres años Gene había actuado como si esa palabra fuera un premio que podía negar.
Ahora estaba aprendiendo que decirla tampoco le daba automáticamente acceso a la niña.
Holly guardó la tarjeta.
No llamó a Gene ese día.
Brandon no se lo pidió.
Casi un año después de aquella Navidad, decidimos hacer una comida pequeña en casa.
Holly quiso preparar las tarjetas de los lugares.
Sacó cartulina, plumones y unas tijeras de su escritorio.
Mientras buscaba un clip dorado encontró la vieja caja roja de terciopelo.
Ya no guardaba cartas.
Meses atrás Holly había sacado todo y había empezado a usarla para guardar ligas, pasadores y dos pequeñas cuentas de una pulsera rota.
La caja que una vez significó que había llegado al límite se había convertido en una cosa común.
Eso me gustó más de lo que esperaba.
No era un trofeo.
No era una amenaza.
Ya no necesitaba serlo.
Holly hizo una tarjeta para mí.
Hizo otra para Brandon.
Escribió su propio nombre.
Luego se quedó con el plumón suspendido sobre la última cartulina.
—¿Gene sí viene? —preguntó.
—Solo si tú sigues queriendo —dijo Brandon.
—Sí quiero.
Escribió primero «Gene».
Lo observó unos segundos.
Después añadió una palabra arriba, con letras un poco más pequeñas.
«Abuela».
Brandon vio la tarjeta, pero no dijo nada.
Yo tampoco.
Cuando Gene llegó, se quedó cerca de la entrada hasta que Holly salió a recibirla.
No avanzó hacia la mesa como si aquel lugar le perteneciera por derecho.
Holly tomó su tarjeta y la puso frente a una silla.
—Te toca aquí.
Gene leyó lo que decía.
