— Está bien.
Y luego vino ese silencio que me agarró el cuello. Estaba viendo cómo los números en la pantalla bajaban, segundo a segundo, y sabía que cada silencio costaba dinero. La abuela me estaba asintiendo: „dile algo”.
Pero no sabía qué decirle a una voz.
Le estaba hablando como a una emisora de radio, no puedes pedirle nada a cambio. Cuando terminó la tarjeta, hubo un timbre breve y listo. La abuela se acercaba a los ojos al rincón del cuento de hadas y me decía que soplaba el viento.
Lo sabía más bien por los paquetes.
Los paquetes llegaron con el minibús que paraba en la estación de tren de Târgu Neamț, y la abuela los siguió con la bolsa. Olían diferente a todas las cosas de nuestra casa. Un jabón extranjero, un cartón nuevo, algo dulce.
Chocolate con avellanas. Vaqueros. Un fez rosa con borlas. Una muñeca que parpadeaba cuando la acostabas.
Pero los jeans siempre eran dos números más grandes. Y mi trasero cayó sobre mis ojos. La abuela los guardaba en el armario y decía:
—Te dejo ponerte al día.
No fue hasta mucho después que entendí por qué. Mi madre estaba comprando ropa para un niño, recordó. Para la niña de 3 años en la puerta. Ella siempre me enviaba esa medida y yo estaba creciendo en ese pueblo sin que nadie allí lo supiera.👀 Tampoco te pierdas esta historiaMi suegra le entregó a la amante embarazada de mi marido las llaves de MI casa, delante de todos. Sonreí, saqué un archivo de mi bolso y dije tres frases tras las cuales ya nadie se reía…Leer ahora →
Así que lo sabía. Conocía su voz dominical, conocía su escritura en los paquetes, conocía su olor a jabón.
Pero no conocía sus manos.
Y la mujer del camino, con las dos maletas, venía ahora hacia la puerta y se secaba los ojos con el dorso de la palma de la mano, riendo y llorando al mismo tiempo, y repitiendo algo que no entendía.
Lupu ladró como extraños. Él tiraba de la cadena y le ladraba.
La abuela dejó el felpudo muy lentamente y simplemente dijo:
—Doina…
La mujer abrió la puerta. Dejó las maletas en el polvo y se acercó a mí.
Me apegué aún más a mi abuela. La miraba desde debajo del codo de la abuela, esa blusa blanca, los pendientes brillantes, la cara que se parecía a la foto del aparador, pero no realmente.
Y entonces, en ese silencio del patio donde sólo se oía la cadena del perro, levanté la cabeza hacia mi abuela y le pregunté en un susurro, para que nadie oyera:
—Abuela…¿quién es la dama?
Pregunté lentamente. Muy lentamente.
Pero no lo suficientemente lento.
