En los escalones detrás de la escuela, con las rodillas apretadas contra el pecho, tenía tanta hambre que me dolía el estómago. Tenía doce años y durante tres días no había más pan en casa — mi padre se había ido, mi madre estaba limpiando las escaleras y durante el almuerzo fingí no oír el timbre de la cantina.
Entonces una niña con coletas y una cinta roja en el pelo se sentó a mi lado.
Él no me preguntó nada. Él no me miró con lástima. Ella simplemente partió su sándwich en dos —la mitad con telemea y tomate, olía a pan caliente de casa— y me entregó el trozo más grande.
—Espera, dijo. De todos modos no tengo hambre.
Mentir. Vi cómo tragaba en seco cuando me veía comer. Pero él me extendió esa mitad cada descanso, día tras día, durante meses. Su nombre era Corina.
Tenía ese olor en las fosas nasales y ahora, después de 22 años — tiza y pan, mezclados con el aire frío de los pasillos.
Una noche, en mi apartamento del centro de Bucarest, dejé de firmar un contrato por valor de varios millones de euros y me quedé con un bolígrafo en el aire. A los doce años tuve todo lo que me había prometido. Y no tenía con quién compartir nada.
Me levanté, tomé las llaves del auto y me fui. No le dije a nadie a dónde iba. Yo tampoco lo sabía bien —Solo sabía que tenía que llegar a Craiova, en el barrio donde había crecido.
Conduje cinco horas, bajo la lluvia, con el corazón latiendo como si tuviera doce años.
La escuela fue renovada, con ventanas de doble acristalamiento y una nueva valla, pero los escalones traseros todavía estaban allí. Me senté sobre ellos como un loco de traje a los cuarenta y un años y sentí que se me apretaba el cuello.
Había estado guardando su cinta roja en el cajón de mi casa durante 22 años. Descolorido ahora, casi rosa, pero entero. Ella me lo había dado el último día de clases, cuando su familia se mudó, y me dijo que no lo perdiera.
„Cuando sea rico me casaré contigo, Corina.” Eso es lo que le había prometido. Ella se rió y me hizo estúpido.
Pregunté por ella durante años, a través de conocidos, a través de listas de graduados. Nada. Era como si hubiera entrado al suelo.
Y entonces, justo cuando me levantaba para salir, se abrió la puerta de un edificio de enfrente —una especie de lavadero, con vapor saliendo por la ventana. Una mujer salió con una bolsa pesada en una mano y una bolsa de plástico en la otra. Cansado. Con cabello descuidado. Ella caminaba encorvada bajo el peso, a unos pasos de mí.
La miré y mi respiración se detuvo.
Mismos ojos.
