—Corina…? susurré.👀
Mujer se detuvo. No giró la cabeza de inmediato. Se quedó así, de espaldas a mí, un segundo que duró todos esos años. La vi apretar más la bolsa, dudar, como si tuviera miedo de volver.
Cuando finalmente regresó, me miraba sin entender. Entonces algo tembló en la comisura de su boca.
—¿Robert? dijo suavemente. ¿eres?
Asentí. No pude hablar más.
—Te busqué, al final lo logré. Llevo veintidós años buscándote.
Dejó la bolsa en la acera mojada y se llevó la mano al pecho.
— Te he visto por la zona varias veces en los últimos años, dijo, y se le quebró la voz. Pero nunca pensé que quisieras volver a verme. No es así. No… cansado, bolsas en mano. La vida no fue fácil para mí, Robert.
Metí la mano en el bolsillo de mi pecho. Quité la cinta.
Viejo. Rosa. Entero.
Sus manos temblaban cuando la vio.
—Nunca lo olvidé, le dije.
Corina se cubrió la boca con la palma de la mano y comenzó a llorar allí, en medio de la acera, con el vapor de la ropa lavada elevándose detrás de ella.
La mitad del sándwich tenía una historia que no conocía
La llevé a una confitería al otro lado de la calle, una pequeña con mesas de plástico y geranios en la ventana. Pidió un té y se sentó con las palmas alrededor de la taza como si quisiera calentarse.
Él me lo contó todo. Después de que su familia se mudó al campo cerca de Filiași, su padre enfermó y ella dejó la escuela en décimo grado para cuidar de él y de sus dos hermanos menores. Se casó tempranamente con un hombre que pronto se fue a España y sólo regresó con promesas. Crié a una niña sola. Había trabajado durante años en una fábrica de ropa, luego en esa lavandería, con jornadas de diez horas y manos agrietadas por los detergentes.
— No es una vida de la que presumir, dijo mientras miraba el té. Por eso no quería que me vieras.
Me quedé en silencio por un momento. Luego le pregunté algo que me había estado carcomiendo durante veintidós años.
— Corina, ¿por qué me dabas la mitad del sándwich todos los días? Eras un niño. ¿No tenías hambre?
Él miró hacia arriba. Sus ojos se mojaron de nuevo, pero esta vez sonrió.
—Estuve bien, dijo. Y en nuestra casa fue difícil. Pero mi madre ponía el sándwich en mi cartera por la mañana y siempre me decía: „Corina, si ves a alguien más hambriento que tú, dáselo. El pan partido nunca termina.” Y pude verte sentado solo en las escaleras y mirando hacia otro lado mientras los demás comían. No quise avergonzarte. Entonces fingí que no tenía hambre.
Algo se rompió en mi pecho. Durante veintidós años pensé que había sido sólo un gesto de un niño. Y de hecho había sido toda una lección, dada por una mujer que no conocía, a través de una niña de doce años.
