PARTE 1
—¡Tu madre ya está muerta y yo no pienso seguir manteniendo a un estorbo! ¡Bájate de la camioneta y desaparece de mi vida!
Tenía trece años cuando escuché esas palabras. Mi padre, Ernesto Ortega, me había llevado hasta un camino solitario en las afueras de Morelia. Sacó mi mochila, la arrojó al suelo y comenzó a vaciar una botella de gasolina sobre ella.
—¡Papá, por favor! ¡Ahí tengo las fotos de mi mamá!
No respondió. Encendió un cerillo y lo dejó caer.
Vi cómo el fuego devoraba mis cuadernos, mi ropa y las últimas fotografías que conservaba de la mujer que más me había querido.
Después subió a la camioneta.
Mi tío Joaquín iba sentado del lado del copiloto. Lo miré suplicando ayuda, pero bajó la cabeza.
—¡Papá, no me dejes aquí!
Corrí detrás del vehículo hasta que me faltó el aire. Tenía las rodillas raspadas, la garganta seca y un miedo que todavía puedo recordar dieciocho años después.
Me llamo Samuel Ortega. Hoy tengo treinta y un años y soy dueño de un taller de muebles y carpintería en Morelia. Pero aquella tarde era solamente un niño que no entendía por qué su propio padre lo odiaba tanto.
Mi mamá, Claudia, había fallecido de cáncer cuando yo tenía ocho años.
Antes de morir, siempre me decía que debía estudiar, trabajar honradamente y no permitir que nadie me hiciera sentir menos.
Después de su funeral, mi padre empezó a cambiar.
Primero dejó de hablarme. Luego se casó con Mónica, una mujer que me trataba como si fuera un intruso.
Cuando nació Valeria, mi media hermana, terminé convirtiéndome en el muchacho que limpiaba, hacía mandados y comía lo que sobraba.
—Deberías agradecer que te dejamos vivir aquí —me repetía Mónica—. Hay niños que ni techo tienen.
Mi padre nunca la contradecía.
El día que cumplí trece años me dijo que íbamos a comprarme unos tenis nuevos.
En lugar de eso, me abandonó junto a una carretera.
Caminé hasta una gasolinera, donde un empleado me prestó su teléfono. Llamé a mi tía Inés, hermana de mi mamá.
Llegó cuando ya era de noche.
Al verme, se arrodilló frente a mí y me abrazó tan fuerte que terminé llorando como nunca.
—Mi niño, ya no vas a regresar a esa casa. Te vienes conmigo.
Mi tía era maestra jubilada. No tenía mucho dinero, pero me dio una cama limpia, comida caliente y un hogar donde nadie me gritaba.
Con asesoría legal y la intervención de las autoridades de protección infantil, consiguió hacerse cargo de mí.
Estudié, aprendí carpintería y, con los años, levanté mi propio negocio.
Nunca volví a buscar a Ernesto.
Hasta que una mañana, dieciocho años después, apareció una invitación de boda en mi oficina.
Valeria iba a casarse con un joven llamado Iván en una propiedad junto al lago de Zirahuén.
Dentro del sobre encontré una carta escrita por ella:
«Samuel, sé que no tenemos relación, pero encontré unos documentos de tu mamá. Necesito enseñártelos antes de que sea demasiado tarde».
Debajo había una copia de una carta antigua, escrita con la letra de Claudia.
«Inés, tengo miedo por Samuel. Mi padre dejó un millón doscientos mil pesos para su educación y su futuro. Ernesto insiste en controlar ese dinero y últimamente me ha dicho cosas que me preocupan».
Sentí que el corazón comenzaba a golpearme el pecho.
Había otra hoja.
Era un comprobante de transferencia bancaria realizado dieciocho años atrás.
La fecha me dejó helado.
Era exactamente el día de mi cumpleaños número trece.
El mismo día que mi padre quemó mis pertenencias y me abandonó.
Y la cantidad transferida era de un millón ciento noventa mil pesos.
Entonces comprendí que quizá mi padre no se había deshecho de mí porque yo le estorbaba.
Quizá primero me había quitado todo lo que mi madre me dejó.
Y lo que estaba a punto de descubrir sobre aquella boda era todavía peor.
PARTE 2
Llamé a Valeria aquella misma tarde.
—Samuel, gracias por contestarme —dijo con la voz temblorosa—. No sabía cómo encontrarte.
Mi hermana tenía veintiún años. La última vez que la había visto era una niña pequeña que apenas empezaba a hablar.
—¿Dónde encontraste esos papeles?
—En el despacho de papá. Estaba buscando unos documentos para mi boda y encontré una carpeta con el nombre de tu mamá.
