“Esto”. Señalé la frase con el dedo. “¿Mara sabía qué día limpiaba?”.
“Sabía que venías los jueves”.
“¿Por qué?”.
“Supongo que se me escapó”.
“Señora Whitaker, su hija sabía cuándo mi hija aprendió a conducir”.
Juntó las manos.
“Después de que George muriera, llamaba más a menudo”.
Me acordé de aquel momento al instante.
George había fallecido durante mi cuarto año limpiando allí.
Después, sus zapatos desaparecieron del vestíbulo.
Su taza de café se esfumó de al lado de la de ella.
Pero su silla del salón se quedó exactamente donde estaba.
Durante meses, le quité el polvo a su alrededor.
La señora Whitaker también había cambiado.
Antes de que George falleciera, solía ir a comprar o quedar con alguien mientras yo limpiaba.
Después, se quedaba en casa casi todos los jueves.
Yo había dado por hecho que simplemente no tenía ningún sitio al que tuviera que ir.
“Estaba preocupada por mí”, continuó la señora Whitaker. “Mara quería que me mudara más cerca de ella incluso entonces. Yo no quise”.
“¿Así que le dijiste que yo estaba aquí?”.
“A veces”.
“¿Por qué?”.
Dudó un momento.
“Carly, hubo semanas después de que George muriera en las que tú eras la única persona de la que estaba segura de que iba a cruzar esa puerta”.
De repente, la casa pareció más silenciosa.
Pensé en todos esos jueves.
La señora Whitaker preparando café a la 1:30 p.m., cuando yo ya casi había terminado.
Ella aparecía en cualquier habitación que estuviera limpiando para preguntarme algo que fácilmente podría haberme preguntado más tarde.
¿Qué tal le va a Willa en el instituto?
¿Ha dejado de hacer ese ruido al automóvil?
¿Vas a trabajar en Acción de Gracias?
Yo le respondía mientras doblaba toallas o limpiaba las encimeras.
Nunca había pensado que esas conversaciones fueran nada importante.
“No lo sabía”, dije.
“No quería que lo supieras”.
“¿Por qué?”.
Pareció casi sorprendida por la pregunta.
“Porque trabajabas para mí”.
