Pasé ocho años entrando en casa de la señora Whitaker con mi propia llave, pero aun así siempre le preguntaba antes de tomar un vaso de su armario. Ese límite siempre me pareció lógico, hasta el día en que me pidió que volviera cuando ya no quedaba nada que limpiar.
Cuando la señora Whitaker me pidió que volviera sin mis productos de limpieza, supuse que tenía alguna ropa vieja o vajilla que quería que me llevara.
Incluso despejé el asiento trasero de mi automóvil.
Durante ocho años, había limpiado su casa todos los jueves.
Sabía qué cajón de la cocina se atascaba, qué toallas eran para los invitados y exactamente dónde iba cada marco de foto después de quitar el polvo.
Ella me conocía como Carly, la mujer que llegaba a las nueve y terminaba antes de las dos.
Al menos, así creía yo que me veía.
Nunca fue grosera.
Me pagaba a tiempo, dejaba el aire acondicionado encendido cuando salía y siempre me preguntaba cómo estaba mi hija.
Pero no éramos amigas que se llamaran los fines de semana.
Tenía una llave de su casa, pero aun así le preguntaba antes de tomar un vaso de la vitrina.
Cuando empecé a trabajar para ella, mi hija, Willa, tenía nueve años.
Me acababa de separar de su padre y estaba intentando encajar suficientes trabajos de limpieza entre llevar y recoger a mi hija del colegio para poder salir adelante.
La señora Whitaker me había llamado después de ver uno de mis anuncios escritos a mano.
Esa cita del jueves se convirtió en el único trabajo con el que siempre podía contar.
Pero hace unas semanas, me dijo que se mudaba para estar más cerca de su hija.
“Estoy harta de tener toda la planta de arriba sin usar”, me dijo.
Nos reímos, pero limpiar la casa por última vez fue más duro de lo que esperaba.
Había unos rectángulos pálidos donde antes colgaban los cuadros.
El calendario de su cocina ya no estaba.
No paraba de intentar recoger cosas que ya no estaban allí.
Cuando le devolví la llave, me la apretó entre los dedos.
“Todavía no. Vuelve el sábado a las once”.
“¿Quieres que limpie después de que se vayan los de la mudanza?”.
“No. Y deja los productos de limpieza en casa”.
Debí de poner cara de desconcierto, porque añadió: “Te pido que vengas a visitarme, Carly”.
El sábado me presenté con unos vaqueros sin manchas de lejía y una blusa que solía reservarme para los eventos del colegio.
Llevé unas galletas porque me parecía raro llegar con las manos vacías.
La mayoría de los muebles ya no estaban, pero se había quedado con la mesa de la cocina y dos sillas.
Había bocadillos en platos de verdad.
