Así que respondí con cuidado.
“Porque quiero”.
Nos quedamos allí sentadas otra hora.
Por una vez, no miré la hora.
Cuando por fin me levanté para irme, metí la mano en el bolso y encontré la llave que me había hecho guardar el jueves.
La dejé sobre la mesa de la cocina.
La señora Whitaker la miró, pero no la tocó.
Esa pequeña llave de latón me había permitido entrar en su casa durante ocho años.
Dejarla allí me dio la sensación de cerrar una etapa.
Entonces me fijé en un bloc de notas en blanco cerca de donde solía colgar su calendario de cocina.
Tomé el bolígrafo que había al lado y escribí mi número de teléfono.
La señora Whitaker me vio arrancar la hoja.
“Ya tiene mi número del trabajo”, le dije, deslizándoselo hacia ella. “Ese es el número al que tiene que llamar cuando no necesite que le limpien la casa”.
Ella sonrió.
“Intentaré no maltratar el privilegio”.
“Bien”.
Recogí las galletas que había traído y se las pasé a ella.
“Quédeselas también”.
“Me estás dejando un montón”.
Miré la caja vacía en el suelo, las tarjetas familiares esparcidas por la mesa y mi vieja llave tirada entre ellas.
“No”, dije. “Creo que ya me ha dado suficiente”.
