“Un pueblito cerca de Youngstown. No lo dirías.”
“Pruébame.”
—El lago Milton —dije.
La taza de café de Arthur se detuvo a medio camino de su boca.
Lo colocó con mucho cuidado sobre el platillo.
—¿Arthur? —dije—. ¿Estás bien?
Me miró. Sus ojos eran extraños. Húmedos.
—Estoy bien —dijo—. Solo un poco de indigestión. Cosas de viejo. —Sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos—. Judy, ¿te gustaría venir a mi casa este sábado? ¿A tomar un café? Tengo un montón de discos antiguos que te encantarían. Dizzy Gillespie. Ella Fitzgerald. Y hay algo más que me gustaría enseñarte.
“¿Qué?”
—Un cuadro —dijo—. Mi cuadro favorito. Lo tengo desde hace muchísimo tiempo. —Hizo una pausa—. Creo que lo apreciarías. Como pintor.
Confiaba en él.
Quieroser sincera al respecto. Tengo sesenta y nueve años. Llevo suficiente tiempo en esto como para saber cuándo un hombre trama algo. Arthur no lo hacía. Arthur era amable. Me abría las puertas. Pagó mi té dos veces y me dejó pagar el suyo una vez, sin armar un escándalo. Me escuchaba cuando hablaba. Se reía de mis chistes. Me llamaba “Judy” como si fuera una palabra que le gustara decir.
