Sofía cerró el correo justo cuando escuchó que alguien se acercaba por el pasillo. Metió la pequeña bolsa transparente con los dos cabellos en un cajón y apenas tuvo tiempo de acomodarse frente al ordenador cuando la puerta de su dormitorio comenzó a abrirse. Álvaro apareció en el umbral, con esa expresión tranquila que ella había aprendido a reconocer durante los siete años en que dependió de su voz para orientarse.
—¿Qué haces despierta a estas horas?
Advertisement
Sofía mantuvo las manos sobre el teclado. Todavía sentía el pulso acelerado, pero no podía permitir que él notara lo que acababa de descubrir.
Image
—Quería revisar unas cosas. Me duele la cabeza y no consigo dormir.
Álvaro se acercó, miró la pantalla y después la observó a ella. Durante años había sido él quien decidía cuándo Sofía debía descansar, qué necesitaba y hasta qué asuntos podía resolver por su cuenta. Ahora, por primera vez, ella podía estudiar cada uno de sus gestos.
—Deberías acostarte. El golpe de hoy no fue cualquier cosa.
Advertisement
—Lo sé.
—Mañana hablaremos con el médico.
Sofía cerró la sesión del correo y apagó el ordenador. No quería que la primera noche de su nueva vida terminara con una confrontación para la que todavía no tenía respuestas. Álvaro le acomodó una almohada y permaneció unos minutos junto a la cama, como si esperara que ella le hiciera alguna pregunta.
Pero Sofía no preguntó nada.
Cuando él salió, volvió a mirar la puerta y comprendió que el silencio que hasta entonces había interpretado como una forma de protección también podía servir para mantenerla aislada.
Durante siete años, su marido había sido sus ojos. Le describía las habitaciones, le leía documentos cuando ella se lo pedía y la acompañaba a las consultas médicas. También administraba sus cuentas y organizaba prácticamente todos los aspectos de su vida. Sofía había aceptado esa dependencia porque, después del accidente, recuperar la autonomía parecía una meta demasiado lejana.
