PARTE 1
El día en que Mateo cumplió 1 año, su abuela paterna entró en el dormitorio sin llamar y dejó una taza sobre la mesilla con una sonrisa que a Lucía le pareció demasiado amable.
—Bébelo antes de que se enfríe. Estás agotada y hoy necesitas estar radiante.
Lucía miró la infusión, luego a Carmen, su suegra. Durante casi 4 años aquella mujer había criticado su ropa, su trabajo, la manera de criar al niño y hasta la familia de la que procedía. Que de repente quisiera cuidarla resultaba más inquietante que cualquiera de sus desprecios.
La celebración tenía lugar en el chalet de los padres de Álvaro, en Pozuelo de Alarcón. Habían invitado a casi 70 personas. Empresarios, antiguos compañeros de universidad, vecinos, primos que Lucía apenas conocía y amigos que parecían haber acudido más para hacerse fotografías que para felicitar a Mateo.
Carmen repetía ante todos que aquella era “la familia perfecta”.
Álvaro sonreía, brindaba y abrazaba a su hijo frente a los teléfonos de los invitados.
Pero Lucía llevaba semanas sintiendo que algo no encajaba.
Su marido dormía con el móvil debajo de la almohada. Había empezado a llegar de madrugada diciendo que tenía reuniones. Cuando ella preguntaba por las cuentas de su empresa de reformas, respondía con irritación.
Y aquella tarde Mateo estaba demasiado tranquilo.
Normalmente intentaba tocarlo todo. Sin embargo, después de que Carmen le diera un poco de yogur mientras Lucía atendía a unos familiares, el pequeño se había vuelto somnoliento.
—Está cansado de tanta gente —insistió Álvaro.
Lucía lo llevó al dormitorio de invitados y lo tumbó sobre la cama.
Mateo abrió los ojos apenas un instante.
—Mamá está aquí.
El niño dejó caer la cabeza contra su pecho.
Lucía sintió un nudo en el estómago.
Entonces sonó su móvil.
Era su padre, Rafael, inspector de Policía Nacional destinado temporalmente en Sevilla por una investigación. No había podido viajar a Madrid para el cumpleaños.
Lucía aceptó la videollamada intentando ocultar su preocupación.
—Mira quién está aquí.
Giró el teléfono hacia Mateo.
—Felicidades, campeón —dijo Rafael.
Durante unos segundos sonrió.
Después su expresión cambió.
No miraba al niño.
Miraba detrás de Lucía.
—Cariño —dijo con una serenidad extraña—, no te gires todavía.
Lucía se quedó inmóvil.
Pensó que estaba bromeando.
Hasta que recibió un mensaje suyo mientras la llamada seguía abierta.
“No mires hacia la cabecera. Sonríe.”
Lucía obedeció.
Otro mensaje.
“Hay una microcámara escondida junto a la lámpara. Y debajo de la cama veo un estuche médico abierto. Parece haber una jeringa.”
El corazón comenzó a golpearle el pecho.
Rafael escribió otra frase.
“Mira el cuello de Mateo sin que nadie lo note.”
Lucía fingió arreglarle el body.
Debajo de la oreja encontró un diminuto punto rojo.
Mateo respiraba muy despacio.
—Papá, aquí hay poca cobertura —dijo Lucía, obligándose a sonreír.
Rafael comprendió.
—Sí. Hablamos luego.
Antes de colgar añadió:
—Coge al niño y sal de esa casa.
Lucía metió el móvil en el bolso.
En ese mismo instante escuchó pasos en el pasillo.
La puerta se abrió lentamente.
Carmen apareció al otro lado.
—¿Ya se ha dormido?
Lucía abrazó a Mateo.
—Sí.
Carmen miró al niño.
Después miró la taza intacta sobre la mesilla.
Por primera vez, su sonrisa desapareció.
—Lucía —preguntó con voz baja—, ¿por qué no te has bebido lo que te preparé?
PARTE 2
Lucía levantó la taza y fingió tomar un sorbo.
—Estaba esperando a que se enfriara.
Carmen volvió a sonreír.
—Déjame a Mateo. Tú baja con los invitados.
—Prefiero que duerma conmigo.
La mandíbula de su suegra se tensó.
Lucía entró en el baño con la excusa de cambiar al niño. Abrió el grifo para tapar cualquier ruido y llamó a su padre.
—Está casi inconsciente.
—No esperes a una ambulancia en esa casa. Una patrulla está a 4 minutos. Sal por la puerta lateral.
Lucía envolvió a Mateo en una manta y regresó al dormitorio.
En el pasillo apareció Álvaro.
—¿Adónde vas?
—A por pañales al coche.
Él miró el bulto entre sus brazos.
—Dámelo.
Lucía retrocedió instintivamente.
—Está dormido.
Álvaro dio otro paso.
—He dicho que me lo des.
Entonces se oyó un estruendo en el jardín. Rafael había pedido a los agentes que hicieran sonar brevemente la sirena al entrar en la urbanización.
Álvaro se giró hacia la ventana.
Lucía aprovechó aquellos segundos.
Corrió.
Atravesó la cocina, abrió la puerta de servicio y salió al exterior.
Un coche policial acababa de detenerse.
Cuando una agente recibió a Mateo, el pequeño ya tenía los labios amoratados.
—Respira muy lento —dijo Lucía.
La ambulancia llegó minutos después.
Mientras los sanitarios atendían al niño, el móvil de Lucía vibró.
Era Álvaro.
No respondió.
Llegó un mensaje.
“¿Dónde estás?”
Después otro.
“Trae a Mateo a casa ahora mismo.”
Y finalmente uno que hizo que Lucía dejara de respirar durante unos segundos.
“Mi madre solo quería ayudar. No hagas una locura que pueda destruirnos a todos.”
En aquel momento comprendió algo peor que el miedo.
Álvaro sabía exactamente qué había ocurrido.
PARTE 3
Mateo entró en Urgencias del Hospital Universitario La Paz poco antes de las 20:00.
Lucía caminó junto a la camilla hasta que una enfermera tuvo que detenerla.
—A partir de aquí nos encargamos nosotros.
Aquellas palabras deberían haberla tranquilizado.
No lo hicieron.
Se quedó frente a las puertas automáticas con las manos vacías, todavía sintiendo en los brazos el peso de su hijo.
Rafael llegó desde Sevilla horas después. Durante el viaje había hablado con sus compañeros de Madrid y había conseguido que la habitación del chalet quedara precintada antes de que nadie pudiera limpiarla.
Cuando vio a su hija, no preguntó nada.
