PARTE 1 — EL SOL
Neve me dijo que iba a bajar a la tribuna del otro extremo.
La observé durante todo el trayecto. Recuerdo haber pensado que había crecido mucho durante el invierno y que tendría que hacer algo con su falda escolar.
Veinte minutos después, su toalla seguía al lado de la mía, sus sandalias estaban encima y su teléfono estaba boca abajo en su bolso.
Los socorristas se metieron en el agua. La policía revisó los baños, el aparcamiento, los hoteles y todas las calles aledañas a Calder Strand.
Encontraron el puesto de helados. Nadie que trabajaba allí la recordaba.
No encontraron absolutamente nada.
Llevaba un pareo turquesa que mi madre le cosió esa primavera. Marta bordó sus iniciales en el dobladillo, NV, porque mi madre ponía sus iniciales en todo lo que hacía.
El primer día de aquel viaje, Neve enganchó una esquina con un trozo de madera a la deriva y le hizo un agujero, y mi madre cosió un pequeño sol amarillo torcido sobre el desgarro, y Neve se rió y dijo que le gustaba más así, arruinado.
Esa fue la última prenda que vi puesta a mi hija. Tengo una fotografía suya con ella, tomada unos cuarenta minutos antes de que se marchara.
Ocho años después, Peder me convenció para pasar un fin de semana en Portmell, que está a casi seiscientas millas de Calder Strand, y que era precisamente el objetivo.
No había pisado una playa por voluntad propia desde 2017.
Pasábamos por delante de una cafetería cerca del paseo marítimo y había una mujer de unos cincuenta años de espaldas a mí, con un café en la mano.
Turquesa descolorido.
Me dije a mí misma que la mitad de las mujeres de esa costa poseen algo de color turquesa y me obligué a seguir caminando.
Entonces, el viento se levantó desde el agua y alzó una esquina del dobladillo.
Y allí estaba el sol.
No recuerdo haber cruzado esa terraza.
“Disculpe. ¿De dónde sacó eso?”
Se miró a sí misma y luego me miró a mí. “Llevo años con esto”.
“¿Dónde lo conseguiste?”
