nada.
Hannah llevaba una de sus cartas.
El de su primer cumpleaños.
En la tumba, se quedó muy quieta.
La lápida era pequeña.
ROSIE W.
UNA HIJA QUERIDA.
Nueve días entre las fechas.
Hannah tocó la piedra.
“Hola”, dijo en voz baja.
David empezó a llorar.
Yo también lo hice.
Hannah desplegó la carta.
Leyó unas pocas líneas en silencio.
Luego colocó una copia de la carta debajo de las flores.
Ella había escrito algo propio en la espalda.
No lo he leído.
No pregunté.
Ahora le pertenecían algunas cosas.
En el camino a casa, Hannah se sentó en el asiento trasero con el cofre de madera a su lado.
Había decidido mantenerlo en su habitación.
No oculto o mostrado como un santuario.
Sólo ahí.
Antes de salir del cementerio, ella había dicho algo que no creo que olvidaré.
“No quiero que Rosie sea olvidada”.
Yo asentí. “Ella no lo
