—Me dijiste que Mariana ya había aceptado darte la casa.
Javier apretó los dientes.
—No sabes de qué estás hablando.
—También me dijiste que ella no pelearía porque estaba destruida por Mateo.
La mesa quedó en absoluto silencio.
Javier miró alrededor y entendió que había perdido el control del relato.
Entonces intentó la última salida.
—Mariana no está pensando claramente desde que murió el niño.
Me puse de pie.
—No.
Mi voz salió más fuerte de lo esperado.
—No vuelvas a usar a mi hijo.
Javier bajó la mirada.
—Puedes haberme engañado. Puedes haberme mentido durante años. Puedes haber intentado quedarte con mi casa.
Sentí lágrimas en los ojos.
—Pero lo peor que hiciste fue mirar el momento más doloroso de mi vida y preguntarte cómo podías aprovecharlo.
Nadie lo defendió.
Ni una sola persona.
Días después, Javier tuvo que declarar ante las autoridades.
No estuve presente.
Tampoco sentí la satisfacción que había imaginado.
La justicia no resucitó a Mateo.
No borró a Claudia de mi cocina.
No eliminó los doce años de matrimonio.
Simplemente impidió que Javier terminara de quitarme lo poco que todavía podía proteger.
La casa quedó legalmente a mi nombre y el trámite fraudulento fue detenido.
Inicié el divorcio.
Claudia se fue de Querétaro meses después. Nunca pregunté adónde.
No la perdoné, pero tampoco quise seguir despertando cada mañana pensando en ella.
La rabia también puede convertirse en una habitación donde una persona se encierra sola.
Yo ya había perdido demasiado.
Durante meses viví en un departamento rentado.
No podía volver a la casa.
Cada rincón tenía a Mateo.
Sus marcas de crayón.
Su vaso azul.
La mancha de jugo que nunca logramos sacar completamente de la alfombra.
Un sábado regresé.
Estuve veinte minutos estacionada frente al portón.
Después bajé.
Abrí la puerta.
Silencio.
Por primera vez no había Javier.
No estaba Claudia.
No había discusiones.
Solo estaba yo.
Subí al cuarto de Mateo.
Las paredes seguían azules.
Coloqué su dinosaurio sobre la cama y el camión rojo en el librero.
Después puse su fotografía junto a ellos.
No quería convertir aquella habitación en un altar triste.
Quería recordar que Mateo no solamente había muerto.
Había vivido.
Había corrido por esos pasillos.
Había derramado chocolate.
Había saltado sobre mi cama a las seis de la mañana.
Había dicho que los dinosaurios necesitaban comer verduras y luego intentó alimentar al suyo con brócoli.
Me reí mientras lloraba.
—Buen intento, mi amor.
Durante las semanas siguientes pinté la cocina.
Cambié las cortinas.
Compré plantas.
Moví muebles.
