PARTE 1
—Enterramos a nuestro hijo esta tarde. Tienes dos días para sacar tus cosas de mi casa.
Por unos segundos pensé que Javier había perdido la razón.
Me quedé mirándolo desde el otro lado de la cocina, todavía vestida de negro, con los zapatos llenos del polvo del panteón y la cabeza tan pesada que apenas podía recordar cómo habíamos regresado a casa.
Sobre la mesa seguían las flores que algunos familiares habían llevado después del funeral. Junto al fregadero estaba el vaso de plástico azul que Mateo usaba para desayunar.
Mi hijo tenía cuatro años.
Y hacía apenas unas horas yo había visto cómo cerraban su ataúd.
—¿Qué dijiste? —pregunté.
Javier cruzó los brazos.
—Dos días, Mariana. Es tiempo suficiente para empacar.
—¿Y adónde quieres que vaya?
Se encogió de hombros.
—Ya no es asunto mío.
Aquella respuesta dolió, pero no tanto como lo que dijo después.
—Claudia está embarazada.
Sentí que el aire desaparecía de la cocina.
Claudia.
Mi mejor amiga desde la universidad.
La mujer que había estado sentada a mi lado en el hospital mientras Mateo empeoraba. La misma que esa mañana me abrazó frente a la tumba y me susurró: “No estás sola”.
—¿De quién? —pregunté, aunque ya conocía la respuesta.
Javier sonrió.
—Mío.
No lloré.
No grité.
Solo miré el pequeño dibujo de un dinosaurio que Mateo había pegado con cinta adhesiva en el refrigerador.
—Voy a tener otra oportunidad de ser papá —añadió Javier—. Después de todo lo que pasó… siento que la vida me está dando una segunda oportunidad.
Entonces entendí algo terrible.
Para él, nuestro hijo llevaba pocas horas enterrado y ya se había convertido en “todo lo que pasó”.
Subí al cuarto de Mateo.
Su camita seguía tendida. Había un camión rojo debajo de la ventana y un dinosaurio de peluche recargado contra la almohada.
Ahí sí me quebré.
Me senté en el piso y lloré hasta sentir que me ardía el pecho.
Después saqué una maleta.
