Cuando vi a mi madrastra entrar al salón usando un vestido idéntico al mío, sentí que algo dentro de mí se rompía.
No era simplemente del mismo color.
No era parecido.
Era una copia exacta.
El mismo azul cielo.
El mismo escote diani.
La misma caída de la falda.
Incluso había copiado los pequeños detalles cosidos a mano cerca de la cintura.
Pero Shirley había cometido un error.
Mientras caminaba hacia mí sonriendo, convencida de que acababa de arruinar la noche más importante de mi adolescencia, no se dio cuenta de que Gary ya estaba hablando con el encargado del sonido.
Ni vio que la enorme pantalla detrás del escenario acababa de encenderse.
Minutos después, casi doscientas personas descubrirían de dónde había salido realmente aquel vestido.
Y Shirley dejaría de sonreír.
Pero para entender por qué aquello significaba tanto para mí, tengo que hablarles de mi mamá.
Yo tenía 15 años cuando nos dieron la noticia.
Cáncer.
Terminal.
Los médicos fueron cuidadosos al explicarlo.
Mi mamá no.
Cuando estuvimos solas me tomó de las manos.
—No voy a poder acompañarte en todas las cosas que soñé, mi amor.
Comencé a llorar.
—No digas eso.
—Escúchame.
Me secó las lágrimas.
—Quizá no pueda estar físicamente. Pero eso no significa que no pueda dejarte pequeñas partes de mí para esos días.
Una de esas “pequeñas partes” fue un vestido.
Mi vestido de graduación.
Todavía faltaba mucho para el baile, pero mamá insistió en hacerlo ella misma.
Eligió una tela azul muy clara.
—Este color hace que tus ojos brillen —decía.
Había días en los que apenas tenía fuerzas para levantarse.Aun así, se sentaba frente a su máquina de coser.
Yo le pedía que descansara.
—Mamá, podemos comprar uno.
Ella negaba con la cabeza.
—Vestidos puedes comprar miles.
Luego sonreía.
—Pero este quiero hacerlo yo.
Algunas noches cosía apenas unos minutos.
Otras veces tenía que detenerse porque sus manos temblaban.
Pero siguió.
Puntada por puntada.
Hasta terminarlo.
La última vez que me lo probé frente a ella, mamá se quedó mirándome sin hablar.
—¿Qué pasa?
Sonrió mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.
—Nada.
Se acercó y acomodó una parte de la falda.
—Solo estoy tratando de imaginar a la mujer en la que te vas a convertir.
Ocho días después, mi mamá murió.
Durante meses no pude tocar aquel vestido.
Lo guardé cuidadosamente.
A veces abría el clóset solo para verlo.
No era ropa.
Era una despedida.
Seis meses después del funeral, mi papá nos sorprendió con una noticia.
Se iba a casar.
La mujer se llamaba Shirley.
Y lo peor era que yo ya la conocía.
Había sido amiga de mi madre.
No entendía cómo habían pasado de compartir recuerdos sobre mamá a hablar de matrimonio tan rápido.
Pero mi padre parecía feliz.
Y yo estaba demasiado cansada de perder personas como para empezar otra guerra.
Shirley se mudó a nuestra casa.
Al principio fue amable.
