Ricardo leyó la nota una y otra vez, como si las palabras pudieran cambiar de significado.
—¿Bajar al sótano? —susurró Teresa, con la voz quebrada por la deshidratación—. Ricardo, ¿quién vive aquí? ¿Y por qué sabe lo de nuestros hijos?
Ricardo no respondió. Su mente trabajaba a mil por hora. Alguien sabía. Alguien había visto. Alguien esperaba.
Pero la sed era más fuerte que el miedo.
Tomó la botella de agua y bebió un sorbo pequeño, luego se la pasó a Teresa. Ella bebió con desesperación controlada, sabiendo que debían racionarla.
—Tenemos que bajar —dijo Ricardo finalmente—. No tenemos otra opción. El agua se acabará en horas. Y si esa nota dice la verdad…
—¿Y si es una trampa?
—Teresa, ya estamos muertos si nos quedamos aquí afuera. Al menos abajo puede haber algo.
Con manos temblorosas, Ricardo buscó hasta encontrar una trampilla escondida bajo un viejo tapete desgastado. La madera crujió al abrirse, revelando escaleras que descendían a la oscuridad.
Encendieron la lámpara de queroseno y bajaron paso a paso.
El sótano no era lo que esperaban.
No era una bodega polvorienta ni un lugar de tortura.
Era un refugio.
Había camas improvisadas con mantas limpias. Comida enlatada apilada en estantes. Bidones de agua. Un pequeño baño químico. Y en la pared, docenas de fotografías.
Teresa se acercó a las fotos con el corazón acelerado.
Eran rostros.
Decenas de rostros.
Ancianos. Todos ancianos.
Y debajo de cada foto, un nombre y una fecha.
—Ricardo… —la voz de Teresa se quebró—. Esto es… esto es un cementerio de abandonados.
Ricardo recorrió las fotos con la mirada. Reconoció algunos rostros de las noticias. Personas desaparecidas. Ancianos que sus familias reportaron como “perdidos” o “fallecidos en accidentes”.
Pero no estaban muertos.
Estaban aquí.
O al menos, habían estado aquí.
En una mesa del rincón, encontraron un diario. Ricardo lo abrió con cuidado. Las páginas estaban llenas de una caligrafía temblorosa pero clara.
“Día 1: Encontré a Don Manuel en la carretera. Sus hijos lo dejaron en el desierto hace tres días. Apenas respiraba. Lo traje aquí. Tiene agua, comida, medicina. Vivirá.”
“Día 47: Ya somos once. Todos abandonados. Todos dados por muertos. Pero aquí están vivos. Les doy lo que necesito. Les doy dignidad.”
