Fue entonces cuando escuché algo que vació mi alma.
El sonido de un motor que entra en la calle.
Me acerqué a la ventana, apenas separando la cortina.
El camión de Alejandro se volvió y se detuvo frente a la casa.
No dos horas después.
Ahora.
Ahora.
Ni siquiera tuve tiempo de respirar.

La puerta del coche se abrió.
Alejandro bajó con la misma ropa que le quedaba.
La maleta había desaparecido.
Miró nuestra ventana.
Y aunque me escondí de inmediato, supe que algo andaba mal.
Él lo sabía.
No sé cómo.
Pero lo sabía.
Oí sus pasos apresurados en la entrada.
La llave girada en la cerradura.
Mi cuerpo reaccionó ante mi mente.
Corrí al dormitorio y puse la carta dentro de mi blusa.
Tomé la identificación de Mariana y la puse en el bolsillo de mis pantalones.
No pensé.
Acabo de hacerlo.
La puerta principal se abrió.
¡Lucía! Ella gritó desde la sala.
No respondí.
Mi respiración era tan pesada que me delató.
Oí que sus pasos se acercaban.
A.
De la.
Tres.
Se detuvieron al otro lado de la puerta de la habitación.
—Lucía—dijo esta vez en voz baja—. Abre.
Busqué algo con lo que defenderme.
No había nada.
Solo el cortador en el suelo.
Lo recogí con una mano temblorosa.
La puerta se abrió lentamente.
Alejandro apareció en el marco.
Y por primera vez en ocho años no vi a mi marido.
Vi a un extraño.
Sus ojos no mostraban miedo.
Mostraron cálculo.
Miró el colchón desgarrado.
Los paquetes abiertos.
Las fotos fueron desechadas.
Y luego me miró.