Inmediatamente reconocí la letra de Alejandro.
Lo abrí.
Las primeras líneas hicieron que el frío se elevara hasta la parte posterior de mi cuello.
“Mariana, si estás leyendo esto, es porque algo salió mal. No podía seguir apoyando ambas vidas por mucho más tiempo. Lucía empezó a sospechar. El olor no desaparecerá, no importa cuánto lo intente. Pensé que envolver todo y ponerlo en el colchón me compraría unos días … ”
Tuve que dejar de leer.
Mis manos sudaban.
Mi corazón latía tan fuerte que apenas podía ver.
Reenfoqué mi visión y continué.
“Sé que me dijiste que sacara esas cosas de la casa, pero no pude llevarlas en el camión. Ya he tenido bastantes problemas para limpiar el asiento y el maletero. Cuando resuelva la situación de Guadalajara, iré contigo. Solo necesito tiempo, así que nadie pone dos y dos juntos”.
Nadie conecta los puntos.
Esa frase me dejó sin palabras.
No dijo “separado”.
No decía “divorcio”.
Él no dijo “explicarle la verdad”.
Dijo que nadie debería conectar los puntos.
Continué leyendo, mi aliento se me respondía en la garganta.
“El accidente de tráfico fue un accidente. Tú sabes eso. Si hubiera llamado a una ambulancia, todo se habría desmoronado. Ya habíamos perdido demasiado. No iba a perderlo todo”.
Mis ojos permanecieron fijos en esa línea.
Sobre el camino.
Accidente.
Ambulancia.
Me sentí nauseabundo.
Busqué en los periódicos desesperadamente.
Y luego lo encontré.
Un artículo impreso en un periódico.
Una noticia local de Monterrey de hace dos meses.
El titular decía:
**“LA MUJER EMBARAZADA DESAPARECE DESPUÉS DE DEJAR UNA CITA MÉDICA”. **
La fotografía era la misma.
Mariana.
La mujer con la credencial.
La mujer.
He leído el texto casi sin parpadear.
Había dejado una clínica al anochecer.
Nunca volvió a casa.
Su familia sospechaba de su pareja romántica, pero no había suficiente evidencia.
La policía continuó su investigación.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
Alejandro no me engañaba con una mujer viva que esperaba que dejara a su esposa.
No. No.
Alejandro me había escondido, literalmente bajo mi cuerpo, los restos sucios de una historia que olía a crimen.
Y luego entendí de dónde venía ese olor amargo.
No era solo humedad.
No era suciedad.
Era ropa que se había almacenado húmeda durante semanas.
Ropa con sangre vieja en ellos.
Ropa con miedo.
Ropa de una mujer desaparecida.
Me levanté lo mejor que pude.
Tenía que salir de esa habitación.
Tenía que llamar a la policía.
Cogí el teléfono de la mesa pequeña, pero justo entonces la pantalla se iluminó.
**Alejandro llamando. **
Me congelé.
El teléfono vibraba en mi mano como un animal atrapado.
No respondí.
La llamada fue cortada.
Un segundo después entró un mensaje.
**“La reunión fue cancelada. Voy a volver. Volveré en dos horas”. **
Dos horas.
Miré el colchón abierto.
Los paquetes.
Las fotos.
La carta.
Todo estaba esparcido por el suelo como si la verdad hubiera explotado dentro de mi casa.
Me entró el pánico.
Marqué el 911 con los dedos torpes.
Cuando un operador finalmente respondió, mis palabras se mezclaron.
Le di mi nombre.
La dirección.
Dije que había encontrado pruebas relacionadas con una mujer desaparecida.
Dije el nombre Alejandro.
Dije Monterrey.
He dicho sangre.
La mujer del otro lado de la línea me pidió que no tocara nada más.
Que ella sale de la habitación.
Que un coche patrulla estaba en camino.
“No te quedes solo con él si llega temprano”, repitió. “¿Lo entiendes? No te acerques a tu marido”.
Sí. Sí.
Lo entendí.
Demasiado tarde.
Guardé mi teléfono y quería correr a la calle, pero me detuve muerto en mi camino.
Mi bolso estaba en el armario.
Y dentro de la bolsa, las llaves del coche.
Los tomé.
