PARTE 1
El día que mis hijas cumplieron dieciocho años, colocaron dos toallas de playa descoloridas en la mesa de la cocina y me pidieron que no las odiara. Reconocí esas toallas inmediatamente. Dieciocho años antes, había descubierto a Emily y Grace envueltas dentro de ellas en un cubículo de cambio de playa —una en blanco y la otra en rosa. Ahora ambas chicas estaban frente a mí con expresiones de miedo.
“Papá,” dijo Emily, tomando mi mano.
“Necesitamos decirte la verdad”, añadió Grace.
Mis dedos comenzaron a temblar incluso antes de tocar la tela. De repente, estaba de nuevo en la playa donde una vez creí que mi vida ya había terminado.
Tres semanas antes de encontrar a las niñas, había enterrado a mi prometida, Sarah, y a nuestra hija por nacer, Ivy. Ivy nunca había respirado, pero ya tenía un nombre, una cuna y una colección de ropa amarilla porque Sarah creía que cada bebé merecía algo brillante. Después del funeral dejé de cuidarme. Apenas comí, ignoré todas las llamadas telefónicas y pasé la mayoría de los días sentado en la habitación del bebé, mirando las paredes de color amarillo pálido.
Finalmente llegó mi mejor amigo, Chris, y me ordenó que hiciera una maleta.
“No voy a ir a ninguna parte”, le dije.
“No has abierto las cortinas en tres semanas.”
“Eso no es asunto tuyo.”
“No,” respondió él. “Pero lo eres.”
Yo no quería que me rescataran, pero Chris no pidió permiso. Me llevó varios estados lejos, a una playa tranquila. Al atardecer, no quería nada más que volver a casa y encerrarme dentro de la guardería.
Entonces escuché a un bebé llorar.
Siguió un segundo grito.
Rastreamos el sonido hasta los cubículos cambiantes. Dentro de uno de ellos había dos niñas recién nacidas tiradas en la arena. Uno estaba envuelto en una toalla blanca y el otro estaba cubierto de rosa. Por un momento, el dolor me mantuvo quieto. Entonces el instinto tomó el control.
Me arrodillé, cubrí a ambos bebés con mi chaqueta y le dije a Chris que pidiera ayuda.
“Están respirando”, susurré. “Tienen frío, pero están vivos.”
Agentes de policía, paramédicos y trabajadores sociales llegaron rápidamente. Una trabajadora social llamada Andrea me dijo que los bebés serían ubicados en un lugar seguro mientras las autoridades buscaban a sus familiares. Debería haberme alejado. En lugar de eso, los seguí hasta el hospital.
Las enfermeras los habían llamado temporalmente Emily y Grace. Mantuve esos nombres. Al principio me dije que sólo me preocupaba porque no tenían a nadie. Al final admití la verdad: quería ser su padre.
