Preguntó en la cafetería, en la farmacia, con el valet, con los franeleros, con una señora que vendía tamales en una esquina.
Una mesera recordó a Mariana.
—La niña se fue corriendo con una bolsa de sopa instantánea y tortillas. Siempre anda por aquí, pero no pide limosna. Vende dibujitos. Pobrecita, es bien educada. Neta, parte el alma.
Después de horas, un bolero le dio la pista.
—Viven por la Guerrero, jefe. En una vecindad vieja, cerca de la iglesia. La mamá está enferma. Pero aguas, porque hace unos días llegaron unos tipos preguntando por ellas.
Damián sintió que el corazón se le hundía.
Llegó a la vecindad casi al mediodía.
No había mármol ni elevadores privados. Había escaleras húmedas, ropa tendida, niños corriendo descalzos y vecinos que lo miraron como si un lobo hubiera entrado al gallinero.
Al fondo de un pasillo, encontró la puerta entreabierta.
Mariana estaba sentada en el piso, soplando una sopa en un plato de plástico.
En una cama vieja, Lucía respiraba con dificultad.
Damián se quedó parado, sin saber cómo entrar a una vida que él mismo había destruido.
Mariana lo vio primero.
—Mamá… vino el señor que compró a Rosita.
Lucía abrió los ojos.
Cuando reconoció a Damián, su rostro no mostró alegría.
Mostró miedo.
—No —susurró—. No debiste venir.
Damián entró despacio y puso la muñeca sobre la cama.
—Encontré todo.
Lucía cerró los ojos. Una lágrima le bajó por la sien.
—Entonces ya empezó el infierno.
—Lucía, yo…
Ella lo cortó con una mirada débil, pero llena de fuego.
—No vengas a decir que no sabías. No sabías porque no quisiste saber.
Damián bajó la cabeza.
—Me mintieron.
Lucía soltó una risa amarga.
—Yo también te hablé con la verdad y no me creíste. Preferiste las pruebas de tu mamá, porque eran más cómodas que mirar a una mujer pobre a los ojos.
Mariana miraba a los 2 sin entender.
Tenía la misma frente de Damián. La misma forma de apretar los labios cuando estaba asustada.
Su hija.
Su hija había pasado hambre mientras su fundación salía en comerciales regalando cobijas.
Damián se arrodilló frente a la niña.
—Mariana… yo soy…
Lucía levantó una mano.
—No.
La palabra fue baja, pero firme.
—No vas a soltarle esa palabra como si fuera un premio. Primero vas a demostrar que no viniste a comprarnos.
Damián asintió.
Por primera vez en su vida, no dio órdenes.
No prometió mansiones.
No habló de abogados como amenaza.
Solo obedeció.
Llevó a Lucía a un hospital donde su familia no tuviera influencia. Contrató médicos externos. Mandó copias certificadas de la USB a una notaría, a periodistas y a una fiscalía federal.
Y luego hizo algo que nadie esperaba.
