PARTE 2
El gimnasio olía a cloro, fierro viejo y café quemado.
Detrás del mostrador estaba Doña Carmen, una mujer de 61 años, cabello canoso recogido, espalda recta y mirada de quien no tenía paciencia para dramas baratos.
—¿Vienes por el trabajo? —preguntó.
Valeria asintió.
—¿Sabes limpiar baños de gimnasio?
—Estuve casada con un hombre que me mintió 7 años.
Doña Carmen la miró 2 segundos.
Luego soltó una carcajada.
—Contratada.
El sueldo era poco. El horario era una grosería. Entraba a las 5 de la mañana, limpiaba regaderas, trapeaba charcos, recogía botellas vacías y sacaba bolsas de basura que olían a proteína vencida.
Pero ahí nadie fingía.
La gente llegaba rota, cansada, sudando, jadeando. Nadie podía presumir demasiado cuando una pesa lo ponía en su lugar.
Una madrugada, Doña Carmen encontró a Valeria llorando en la bodega.
No preguntó nada.
Solo le aventó una toalla.
—Ven.
La llevó a la zona de pesas y señaló una barra vacía.
—Levántala.
—No puedo.
—No te pregunté.
Valeria intentó levantarla. Apenas la movió.
La segunda vez le temblaron los brazos.
La tercera quiso gritar.
Para la sexta repetición, algo raro pasó: por unos segundos dejó de pensar en Andrés, en Renata, en el bebé perdido, en su mamá diciéndole que no hiciera escándalo.
Solo existía el peso.
Y cuando terminó, lo soltó.
Esa sensación la hizo llorar otra vez, pero diferente.
Doña Carmen empezó a entrenarla después del turno. Le enseñó a respirar, a comer sin castigarse, a cargar sin encorvarse y a mirarse al espejo sin pedir perdón.
—No estás rota, muchacha —le decía—. Nomás te hicieron creer que tu fuerza estorbaba.
Meses después, Andrés apareció en el departamento para recoger la última caja.
Renata venía con él.
