Una tarde, antes de casarse, Elena lo había encontrado afuera de una farmacia. Él le había ayudado a cargar unas bolsas solo porque esperaba una propina. Ella le ofreció café. Luego trabajo en su jardín. Luego un cuarto para dormir.
Y después él, viendo la oportunidad, le propuso matrimonio con una mentira ensayada.
Le dijo que se sentía solo.
Que ella era la única persona buena que había conocido.
Que tal vez la vida los había juntado por algo.
Todo falso.
O eso creyó él.
La carta continuó.
“Supe desde el principio que no me amabas como esposa. También supe que querías mi casa. No soy tonta, Mateo. Una mujer vieja no se vuelve ciega solo porque se queda sola.”
Rebeca soltó una risa amarga.
—Entonces sí sabía.
—Cállate —dijo Mateo, sin mirarla.
La palabra le salió como un golpe.
Rebeca se quedó helada.
El licenciado leyó más despacio.
“Pude correrte. Pude denunciarte. Pude dejarte en la calle otra vez. Pero cuando te veía comer rápido, como si alguien fuera a quitarte el plato, yo veía al niño de la terminal. Y pensé: tal vez Dios me lo regresó no para ser mi esposo, sino para terminar de cuidarlo.”
Mateo se cubrió la boca.
Por primera vez desde el funeral, lloró.
No bonito.
No discreto.
Lloró como lloran los hombres cuando ya no pueden hacerse los duros.
Con vergüenza.
Con rabia contra sí mismos.
Dentro de la caja había más cosas.
Una copia de su acta de nacimiento que él había perdido años atrás.
Recibos de 2 deudas pagadas en secreto.
Un sobre con estados de cuenta de una pequeña cuenta bancaria a su nombre.
No era una fortuna.
Eran 38,000 pesos.
Suficiente para rentar un cuarto, comer unos meses y empezar de nuevo.
También había una llave.
Mateo la sostuvo confundido.
—La casa no es mía —dijo.
El abogado asintió.
—No. Esa llave es de un local pequeño en el Mercado de Santa Tere. Doña Elena lo rentó por 1 año antes de morir.
Mateo levantó la vista.
—¿Un local?
—Ella sabía que usted cocinaba bien. Guardó sus recetas, las que hacía cuando creía que nadie lo veía. Dijo que si algún día dejaba de buscar atajos, podía vender comida.
Rebeca se acercó, furiosa.
—¡Eso es dinero de mi tía! ¡También nos pertenece!
El licenciado la miró serio.
—No. Todo está firmado. Y hay algo más.
Sacó otro documento.
—Doña Elena dejó una condición para que usted, señor Mateo, pueda usar el local y la cuenta.
Mateo se limpió la cara.
—¿Cuál?
—Debe entregar personalmente una carta a la familia de ella. Y debe leer en voz alta la última página.
