Ella frunció la boca, ofendida por primera vez como invitada y no como dueña anticipada.
Javier intentó otra ruta.
«Mariana, piensa bien. Mañana hablamos tranquilos.»
«Mañana voy al Ministerio Público.»
«¿Para qué tanto?»
«Para ratificar.»
La palabra lo golpeó más que la patrulla, más que el cerrajero y más que los vecinos mirando desde abajo.
Ratificar.
Ya no era un arranque. Ya no era un susto. Ya no era un drama de unas horas.
Se volvió hacia Paola con furia contenida.
«Te dije que no subieras.»
Ella abrió los ojos.
«¿Yo? ¿Ahora es mi culpa?»
«Cállate.»
«No me calles a mí. Todo esto pasó porque no sabes controlar nada.»
El departamento, tan vacío y tan quieto, empezó a devolverles la voz como si los estuviera obligando a escucharse por primera vez. Yo me quedé junto al comedor, sintiendo el ardor bajo la venda y el pulso en la sien. Los policías intercambiaron una mirada breve. Uno de ellos se acercó a Javier.
«Señor, necesita retirarse por esta noche.»
«No me voy a ir.»
«Se va a retirar.»
Javier levantó la barbilla.
«Ahí están mis cosas.»
Intervine yo.
«Mañana puede pedirlas por conducto legal.»
Me miró como si no reconociera la voz que salía de mi boca.
Tal vez porque hasta esa mañana siempre le había contestado bajito. Tal vez porque nunca me había visto hablar con papeles en la mano y dos policías detrás. Tal vez porque el reporte médico estaba todavía abierto sobre la mesa, con la fecha, la hora y la descripción de la quemadura como una firma imposible de borrar.
Paola fue la primera en quebrarse de verdad.
«Javier, vámonos.»
Él no se movió.
«Javier.»
«Tú cállate.»
