Me eché hacia atrás en la silla. “Eso no es sólo manipulación…”.
“Lo sé, Sammie”.
“Me hiciste creer que habías muerto”, dije en voz baja.
**
Mi padre, Neville, nunca había confiado en el ataúd cerrado. No lo dijo en voz alta, pero lo vi en la forma en que observó a los padres de Gabriel, Camille y Louis, en el funeral.
Después, me mantuvo ocupada en la tienda, me puso comida en el plato y mantuvo mis manos en movimiento para que mi mente no se ahogara.
Cuando me casé con Connor, no sonrió en las fotos. Me abrazó y me susurró: “Te mereces amor de verdad, niña”. Pensé que se refería a Connor.
Ahora me preguntaba si se refería a Gabriel… y si había estado cargando con un secreto que no podía ocultar.
“Me dejaste creer que habías muerto”.
**
“Después del incendio, tuve… amnesia postraumática”, dijo Gabriel. “Así lo llamaron los médicos en Suiza. Inhalación de humo. Quemaduras. Dijeron que mi cerebro… entró en modo supervivencia”.
Apreté los puños.
“Dime a qué has venido”, le dije.
Levantó la vista. Su mirada era firme ahora, incluso a través de las lágrimas.
“He venido porque por fin tengo el control de mis registros”, dijo. “He venido porque mi madre ya no puede impedírmelo”.
Mi corazón tartamudeó.
**
“Tenía… amnesia postraumática”.
Pasamos horas en aquella cocina, desenrollando los hilos de nuestras vidas.
Habló de días perdidos por el dolor, de recuerdos borrosos, del dolor de haber sido borrados. Le hablé de mi boda: de cómo mi exmarido nunca conoció a mi verdadera yo.
Confesé que me quedaba despierta por la noche, preguntándome si el perdón era algo que había que pedir.
“¿Alguien más lo sabe?”, le pregunté.
Negó con la cabeza. “Sólo tú. Y mi madre, por supuesto. Necesita saber dónde estoy. Necesito tu ayuda”.
**
“¿Lo sabe alguien más?”.
Al día siguiente, estaba recogiendo el correo cuando la Sra. Harlan, de la Asociación de Vecinos, me sorprendió en la acera.
“Buenos días, Sammie”, dijo, sonriendo demasiado. “Tu nuevo vecino parece… intenso”.
Antes de que pudiera contestar, llegó un elegante sedán negro. Camille salió.
“Elías”, llamó, cálida y lo bastante alta como para que la calle sin salida la oyera. “Cariño. Sólo he venido a ver cómo estabas”.
Gabriel salió de su casa, con los hombros tensos. Los ojos de Camille se deslizaron hacia mí.
“Sammie, cariño… Lo siento mucho. Lleva años recuperándose. El dolor puede hacer cosas extrañas, sobre todo cuando alguien se parece a un recuerdo”.
“Sé quién es realmente, Camille”.
“Tu nuevo vecino parece… intenso”.
La sonrisa de la señora Harlan desapareció. Camille mantuvo la sonrisa, pero su mirada se agudizó.
“Sólo quiero lo mejor para él”, dijo dulcemente. “Por la salud de Elías , mantén las distancias, o llegará el papeleo y desaparecerá”.
La mandíbula de Gabriel se flexionó. “Deja de hablar de mí como si no estuviera aquí”.
**
Pasó una semana.
