asé 30 años de luto por mi primer amor, segura de que había muerto en un incendio. Cuando mi nuevo vecino llamó a la puerta, lo reconocí al instante: mayor, con cicatrices, vivo. Enfrentándome a la mujer que intentó borrarnos, finalmente lo decidí: esta vez, lucharía por la verdad.
Si no hubiera sido tan testaruda con las hortensias, no habría visto al muerto instalarse en la casa de al lado.
Aquella mañana no pensaba en las plantas, sino en el incendio.
Había un camión de mudanzas en la entrada de la casa de al lado. Unos hombres con camisas a juego subían cajas por los escalones de la entrada. Era normal y corriente.
Pero el hombre que salió del lado del conductor no era cualquiera.
Se levantó despacio, como si llevara sobre los hombros el peso de treinta años. La luz del sol tocó su rostro y, durante un segundo salvaje, mi cerebro creyó en los milagros.
Estaba pensando en el incendio.
La misma mandíbula.
Los mismos ojos.
Era la forma en que se inclinaba hacia delante al andar, como si siempre estuviera corriendo hacia algo que no quería perderse.
Me apresuré a entrar, con el corazón martilleándome. En cuanto la puerta se cerró con un clic, cerré con llave. Mi teléfono zumbó en mi mano: Janet, pendiente de nuevo, pero la ignoré.
En lugar de eso, apreté la frente contra la fría puerta de madera, deseando que el mundo cobrara sentido.
Tres días.
Ese fue el tiempo que jugué a ser fantasma en mi propia casa, contando los sedanes que había fuera.
Cerré el cerrojo con llave.
La tercera noche, me senté a la mesa de la cocina y me quedé mirando mi viejo anuario, pasando el dedo por la foto de Gabriel hasta que la página se ablandó.
A la cuarta mañana, estaba casi convencida de que lo había imaginado todo. Fue entonces cuando alguien llamó a la puerta. Tres veces, despacio, seguro, deliberadamente.
Me quedé en la puerta, con los dedos temblorosos sobre la cadena.
“¿Quién es?”, llamé, con voz débil.
“Soy Elías”, respondió. “Soy tu nuevo vecino. Quería presentarme como es debido”.
Abrí la puerta lo suficiente para verlo, con la cesta en la mano.
“Hola”, dije, sin confiar en mi propia voz.
“Soy tu nuevo vecino”.
