Levantó la cesta. “Estas magdalenas son para ti, para que no te quejes a la asociación de vecinos si me olvido de cortar el césped”.
Intenté reírme como una vecina normal.
Entonces su manga se deslizó hacia atrás.
La piel de la muñeca y el antebrazo no tenía la misma textura que la del resto. Era brillante en algunas partes, tirante en otras: injertada.
Y en la cara interna del antebrazo, semioculta bajo ella, había una cicatriz deformada, como tinta derretida.
Una figura de ocho. Un símbolo de infinito que había pasado por el sufrimiento.
Se me cerró la garganta.
Entonces su manga se deslizó hacia atrás.
No quería hablar; no quería pronunciar su nombre como una plegaria.
“¿Gabe?”.
Su sonrisa se desvaneció.
“Se suponía que no debías reconocerme, Sammie”, dijo. “Pero te mereces la verdad, ¿eh?”.
“Gabe, ¿cómo es que estás aquí?”.
Se le quebró la voz. “Aquel incendio, hace treinta años, no fue un accidente”.
Descorrí el pestillo de la puerta y me hice a un lado.
“Entra”, dije.
Su sonrisa se desvaneció.
**
Nos sentamos a la mesa de mi cocina como extraños que compartían un secreto que ninguno de los dos comprendía aún. Serví café por costumbre.
Él seguía mirándose las manos.
“Ni siquiera sé por dónde empezar”, dijo.
“Empieza por el incendio”, respondí. “Empieza por por qué te enterramos”.
Su mandíbula se tensó. Asintió una vez.
“No fue un accidente”.
Las palabras cayeron pesadas en la habitación.
“Empieza por el incendio”.
“¿Qué quieres decir con que no fue un accidente?”. Mi voz sonó más aguda de lo que pretendía. “El informe…”.
“Mi madre controló el informe”. Tragó saliva. “La historia de la chimenea. Los registros dentales. Todo ello… Querían que me alejara de ti, Sammie. Dijeron que estabas por debajo de nosotros”.
Negué lentamente con la cabeza. “¿Me estás diciendo que fingieron tu muerte?”.
“Sí.”
La cocina parecía más pequeña.
“¿Cómo?”, pregunté. “Había un cadáver, Gabe”.
Asintió con la cabeza. “Hubo un incendio, y yo estaba allí. Había restos. Pero no míos. Lo identificaron gracias a unos registros dentales que podían… redirigirse. Mis padres me sacaron, pero me quemé en el proceso”.
Mi voz salió más aguda.
