Gabe y yo mantuvimos nuestras conversaciones en privado, sentados en mi porche trasero, donde nadie pudiera vernos. Él era cuidadoso, hasta que un sedán negro se detuvo en la esquina, con las luces apagadas y el motor en marcha. Sabíamos que Camille nos observaba.
“Sólo quiero lo mejor para él”.
Un día me trajo una vieja fotografía, una que nos habíamos hecho en su sótano justo antes del incendio. Estábamos sonriendo, abrazados, con los tatuajes a juego en los antebrazos.
Un símbolo del infinito a juego, porque queríamos durar para siempre.
“Me quedé con esto”, dijo, con voz suave. “Era lo único que era mío. Se llevaron todo lo demás. No supe quién eras durante mucho tiempo debido a la amnesia”.
“No sé qué decir, Gabriel”.
“Había días en que recordaba destellos: tu risa, el garaje, el tatuaje. Luego cambiaban de médico, cambiaban las normas, endurecían el acceso. Volvía a perder terreno. Esta foto me mantenía en pie”.
“Se llevaron todo lo demás”.
Cogí la foto, trazando los bordes con el pulgar.
Lo miré, buscando en su rostro al chico que amaba. “¿Alguna vez intentaste huir?”.
Asintió con la cabeza.
“El primer año lo intenté dos veces. Me encontraron las dos veces. Después de eso, siempre me vigilaban. Incluso de adulto, siempre había alguien allí: una enfermera, un cuidador, alguien de la familia”.
Se me hizo un nudo en la garganta.
“¿Y simplemente… lo aceptaste?”.
“Dejé de luchar cuando me dijeron que estabas casada”.
“¿Alguna vez intentaste huir?”.
“Gabe, tienes que dejar de vivir bajo sus normas. Ya son treinta años de tonterías”.
Negó con la cabeza, frotándose la cicatriz del brazo. “No conoces a Camille, Sammie. Ha empeorado más de lo que recuerdas. Tiene abogados, dinero, contactos en todas partes. Lleva tanto tiempo controlándolo todo que…”.
Alargué la mano por encima de la mesa. “Entonces luchemos. Juntos”.
Me miró, inseguro. “¿Luchar cómo? Ella lo tiene todo. Mi padre ha muerto, y empezaba a comprender…”.
“Ella no lo tiene todo”, dije. “No tiene la verdad. Y no nos tiene trabajando juntos. Gabe, tú no eres Elías. Eres Gabriel. Basta de dejar que ella decida quién eres”.
Miré la piel tensa y quemada de su antebrazo.
“Entonces luchemos. Juntos”.
“Amenazó a tu padre. Te amenazó a ti. Si vamos a por ella…”.
“No tengo miedo de tu madre, Gabe. Ya no”, lo miré a los ojos. “Y tú tampoco deberías tenerlo. Ahora estoy aquí”.
Por primera vez desde que volvió a mi vida, vi al chico que recordaba.
“¿Qué hacemos?”, preguntó.
“La desenmascaramos”, dije. “Retiras tu nombre. Le dices a la junta que estás vivo y aquí. Y reclamas lo que es tuyo: tu vida, tu empresa, tu historia”.
Dejó escapar un suspiro tembloroso. “Si lo hago, te necesito conmigo”.
“No le tengo miedo de tu madre, Gabe”.
“No voy a ir a ninguna parte”, dije. “Tú eres Gabriel. Y yo soy tu Sammie. Y créeme cuando te digo que sé luchar”.
Una lenta sonrisa se dibujó en su rostro. “Siempre fuiste la alborotadora”.
Le apreté la mano.
“Y tú siempre me cubrías”.
Se rio, pero se desvaneció en algo serio. “Vendrá a por nosotros”.
“Cuento con ello”, dije, poniéndome en pie. “Hagamos que juegue a la defensiva por una vez”.
**
“Siempre fuiste la alborotadora”.
Janet siempre había sido mi compañera de viaje, pero nunca la había visto tan emocionada. Dejó caer su bolsa y se puso manos a la obra.
“Vale, cuéntamelo todo”, dijo. “¿Estamos aquí sólo para hacer sudar a Camille, o queremos que el mundo sepa que te borró y escenificó tu muerte?”.
Gabriel dudó, pero yo no.
“Queremos que se sepa la verdad, Jan. No puede seguir ocultando lo que nos hizo. No después de todo. Gabriel estaba aislado en un centro privado bajo el control de su madre”.
“Todo en mi vida estaba supervisado”, dijo.
Gabriel vaciló.
Janet chasqueó el bolígrafo. “Estoy dispuesta a desenmascarar a tu madre, Gabriel. Ya he enviado un mensaje de texto a Mary, de la Gazette, y Lisa, de la junta, aún me debe una después del desastre de la fiesta de Navidad”.
Gabriel me miró, inseguro. “¿Segura que quieres meter a todo el mundo en esto?”.
Lo miré fijamente y le cogí la mano.
