A veces hablamos durante horas.
Otras veces pasan semanas sin vernos.
Y está bien.
He aprendido que el cariño no necesita convertirse en una obligación para ser verdadero.
Hace unos meses, Daniel me invitó a visitar la tumba de Patricia.
Llevamos flores.
Me contó historias de su infancia y me enseñó fotografías de los dos.
Antes de marcharnos, me dijo:
—Mi hermana habría estado encantada de conocerte.
Le respondí:
—Quizá ya nos conocíamos de alguna manera.
Daniel sonrió.
Y, por primera vez, comprendí que la fotografía antigua no era una advertencia sobre un hombre misterioso.
Era el recuerdo de una mujer que había querido que su hermano siguiera siendo capaz de hacer felices a los demás.
Esa noche regresé a casa y coloqué las cartas de Robert en una caja junto a su reloj.
Encima puse una fotografía de mi cumpleaños número 63.