La recepcionista seguía sujetándome la mano.

Sus dedos estaban fríos y temblaban.

—Margaret, necesito que me respondas con sinceridad —repitió—. ¿Daniel te dijo que tenía 25 años o fuiste tú quien le dijo primero cuántos años tenías?

La pregunta me pareció absurda.

—Él me dijo su edad. Yo le dije la mía. ¿Qué importancia tiene eso?

La mujer cerró los ojos durante unos segundos.

Después respiró profundamente y pronunció unas palabras que hicieron que sintiera un escalofrío por toda la espalda.

—Porque Daniel lleva diecisiete años viniendo a este hotel. Y siempre busca a una mujer que cumple años esa misma noche.

Me quedé mirándola.

—Eso es imposible. Tiene 25 años.

—Lo sé, señora.

—¿Cómo que lo sabe?

La mujer sacó nuevamente la fotografía del cajón y la colocó delante de mí.

Era una fotografía antigua, algo amarillenta por el paso del tiempo.