Capítulo 2: La lista
Antes del amanecer, dejé la llave sobre la encimera. Sin nota. Sin discusiones.
Conduje hasta un motel. Barato. Limpio. Mío —por una noche—.
—¿Nombre? —dijo el recepcionista.
—Albert —dije—. Solo Albert.
A la mañana siguiente, saqué mi cuaderno. Soy contable. Hago listas.
Lo que sostengo:
- Co-firmante de la hipoteca. Sin mí, no calificaban.
- Co-firmante del coche de Chelsea.
- Préstamo personal: 25.000. Para el enganche. Nunca me lo devolvieron.
- El seguro de la casa. Lo pago yo. Hace dos años.
Lo miré. Cuatro líneas. Toda su vida.
Llamé a mi abogado. Mi amigo de cuarenta años.
—¿Albert? —dijo—. ¿Qué pasa?
—Quiero retirar mi nombre —dije—. De todo.
—¿De todo? —dijo.
—De todo —repetí.
—¿Estás seguro? —preguntó.
—Seguro —dije.
—¿Qué pasó? —dijo.
—Me pidieron que me quedara en mi habitación —dije—. Delante de invitados. Mi propio hijo no me defendió.
—Ah —dijo.
