HE CASADO CON UN EXTRAÑO AGONIZANTE PARA QUE NO PASARA SUS ÚLTIMOS DÍAS SOLO—DESPUÉS DE SU FUNERAL
,
SU ABOGADO ME ENTREGÓ UNA MOCHILA LLENA DE LUGARES QUE QUERÍA QUE ENCONTRARA
HE CASADO CON UN EXTRAÑO AGONIZANTE PARA QUE NO PASARA SUS ÚLTIMOS DÍAS SOLO—DESPUÉS DE SU FUNERAL, SU ABOGADO ME ENTREGÓ UNA MOCHILA LLENA DE LUGARES QUE QUERÍA QUE ENCONTRARA
HE CASADO CON UN EXTRAÑO AGONIZANTE PARA QUE NO PASARA SUS ÚLTIMOS DÍAS SOLO—DESPUÉS DE SU FUNERAL, SU ABOGADO ME ENTREGÓ UNA MOCHILA LLENA DE LUGARES QUE QUERÍA QUE ENCONTRARA
Conocí a Thomas por menos de dos meses y fui su esposa exactamente siete días. Me casé con él porque no tenía familia a su lado en la cama y dijo que quería partir del mundo perteneciendo a alguien, aunque fuera brevemente. Después de que murió, su abogado me entregó una vieja mochila verde y me dijo que Thomas tenía una última solicitud: “No se lo expliques a Sarah. Déjala descubrir lo que estaba tratando de enseñarle.” Adentro, esperaba dinero, documentos, o alguna familia oculta. En cambio, encontré un mapa hecho de boletos de autobús, recibos de supermercado, pegatinas de hospital, y los lugares ordinarios donde extraños una vez decidieron no rendirse.
Thomas me habló por primera vez porque estaba robando azúcar.
No intencionalmente.
La cafetería del hospital tenía pequeños sobres de papel en un tazón de cerámica junto a la máquina de café.
Tomé tres.
Luego dos más.
Una voz detrás de mí dijo:
“Ese café debe ser muy malo.”
Me volví.
Un hombre anciano estaba sentado solo en una mesa cercana.
Delgado.
Cabello blanco.
Mochila verde colgada alrededor de un tobillo.
Pulsera de hospital en su muñeca.
“Es terrible.”
“Entonces cinco azúcares parece médicamente apropiado.”
Reí.
Así es como conocí a mi futuro esposo.
Tenía veintinueve años.
Thomas tenía setenta y tres.
En ese momento, ninguno de los dos hechos parecía particularmente relevante.
Voluntaria tres noches a la semana en el Centro Médico St. Vincent.
Oficialmente, pertenecía al programa de compañerismo.
Oficialmente, deambulaba hacia cualquier habitación que se sintiera más sola.
Leía periódicos en voz alta.
Buscaba cargadores de teléfono.
Sostenía manos.
Me sentaba en silencio cuando hablar se volvía insultante.
Las personas a menudo me decían que era generosa.
Entendieron mal.
Mi madre había muerto once meses antes.
Cáncer.
Rápido al final.
Durante sus últimas dos semanas, nuestros parientes rotaban por la habitación del hospital para que casi nunca estuviera sola.
Luego, una noche, después de que finalmente todos se fueron a dormir, murió mientras yo estaba en el baño lavándome la cara.
Regresé y encontré a una enfermera de pie junto a la cama.
Durante meses después, me torturé a mí misma con cuatro minutos.
¿Y si hubiera quedado?
¿Y si se despertaba?
¿Y si tenía miedo?
El voluntariado se convirtió en mi respuesta a una pregunta que no tenía respuesta.
Si me sentaba junto a suficientes extraños, quizás nadie más moriría en esos cuatro minutos vacíos.
Thomas lo descubrió casi de inmediato.
La segunda vez que nos encontramos, estaba entregando revistas al piso cardíaco.
Estaba sentado cerca de una ventana bebiendo té de menta.
“Ladrón de azúcar.”
“Crítico del café terrible.”
“¿Trabajas aquí?”
“Voluntaria.”
“Eso explica la placa.”
“¿Qué pensabas que era?”
“Joyas extremadamente decepcionantes.”
Me senté a su lado.
Hablamos durante cuarenta minutos.
No sobre su enfermedad.
Esa fue la primera cosa inusual.
Los pacientes generalmente le decían a los voluntarios qué los llevó al hospital porque la enfermedad reorganiza la conversación.
Thomas preguntó por mi madre.
No cómo murió.
“¿Qué hacía cuando estaba divertida pero trataba de no reír?”
Lo miré fijamente.
“¿Qué?”
“Todos recuerdan lo grande después de que alguien muere. Estoy pidiendo algo inútil.”
Pensé.
“Presionaba su lengua contra el interior de su mejilla.”
Thomas sonrió.
“Ahí.”
“¿Qué?”
“La recordaste viva.”
No me gustó por hacerme llorar.
Eso probablemente ayudó.
Durante las siguientes varias semanas, lo vi en todas partes.
Ala cardíaca.
Corredor de imágenes.
Capilla.
Cafetería.
Una tarde, estaba sentado junto a una máquina expendedora hablando con un conserje sobre plantas de tomate.
Otro día, sabía que la hija de una enfermera tenía una competencia de ortografía.
“¿Cómo conoces a toda esta gente?” pregunté.
“Hablan.”
“Entonces lo hacen cientos de personas.”
“Sí.”
“¿Y recuerdas a todos ellos?”
“No.”
Sacó una menta de su bolsillo.
“Solo a los que escucho.”
Asumí que Thomas había estado solo durante mucho tiempo.
Nunca tuvo visitantes.
Sin fotografías familiares junto a su cama.
Sin tarjetas.
Sin flores excepto una pequeña planta que una enfermera le llevó.
Siempre que preguntaba sobre parientes, se desviaba.
“Todo el mundo está en algún lugar.”
“Eso suena filosófico.”
“Es evasivo.”
“Al menos sabes.”
Su salud se deterioró rápidamente.
Enfermedad pulmonar metastásica.
Complicaciones cardíacas.
Las opciones de tratamiento se habían reducido.
Aprendí la mayoría de eso de Thomas mismo porque no le gustaban los eufemismos.
“Me estoy muriendo,” me dijo una noche.
“Dices eso muy casualmente.”
“He tenido tiempo para practicar.”
Miré el piso.
“¿Tienes miedo?”
“Sí.”
La honestidad me sorprendió.
“¿De morir?”
“De desaparecer.”
“¿Cuál es la diferencia?”
Pensó por un momento.
“La muerte le sucede al cuerpo. Desaparecer sucede cuando nadie lleva nada adelante.”
En ese momento, asumí que se refería a los hijos.
Un legado.
Su nombre en algún lugar.
Estaba equivocado.
Tres días después, Thomas me pidió que me casara con él.
Estábamos sentados en la capilla del hospital.
No romántico.
El aire acondicionado era demasiado frío.
Una bombilla fluorescente zumbaba sobre nosotros.
Thomas tenía tubing de oxígeno debajo de su nariz.
Dijo:
“Sarah, tengo una pregunta inapropiada.”
“Tienes setenta y tres años. Has ganado varias.”
“Cásate conmigo.”
Reí.
Él no.
“Hablas en serio.”
“Sí.”
“Thomas.”
“Lo sé.”
“¿Sabes qué?”
“Todas las objeciones que estás a punto de hacer.”
“Déjame hacerlas de todos modos.”
Cruzó las manos.
“Apenas nos conocemos.”
“Sí.”
