“Te estás muriendo.”
“Desafortunadamente.”
“Tienes cuarenta y cuatro años más que yo.”
“Tu aritmética sigue siendo excelente.”
“Esto es una locura.”
“Probablemente.”
“¿Por qué?”
Eso finalmente lo silenció.
Miró hacia las puertas de la capilla.
“Pasé la mayor parte de mi vida creyendo que ser útil era suficiente.”
“¿Útil para qué?”
“Para las personas.”
“Eso no me responde.”
“No.”
Me miró.
“He pasado miles de horas sentándome junto a otras personas en momentos terribles.”
“¿Y?”
“No quiero que mi último momento terrible pertenezca a un gráfico de hospital.”
Mi pecho se apretó.
“Quieres que alguien te llame esposo.”
“Quiero llamar a alguien mi esposa.”
“¿Eso es diferente?”
“Para mí.”
No respondí.
Thomas agregó:
“No te estoy pidiendo dinero. No hay nada que merezca la pena mencionar.”
“Eso es tranquilizador.”
“No te estoy pidiendo que te hagas responsable de las deudas.”
“También tranquilizador.”
“No te estoy pidiendo que finjas que esto es romántico.”
“Esa parte puede ser difícil después de la propuesta.”
Sonrió.
“Te estoy preguntando si, por los días que quedan, podemos elegir no ser extraños.”
Debería haber dicho que no.
Una voluntaria casándose con un paciente terminal era lo suficientemente complicado éticamente como para que el hospital involucrara inmediatamente a la administración, trabajo social y consejo legal.
Thomas fue evaluado por capacidad.
Dos veces.
Fui entrevistada por separado.
El trabajador social preguntó:
“¿Esperas una herencia?”
“No.”
“¿Te ha presionado?”
“No.”
“¿Entiendes que puede morir muy pronto?”
“Sí.”
“¿Por qué estás haciendo esto?”
Esa pregunta se quedó conmigo.
Podría haber dicho compasión.
Soledad.
Dolor.
En cambio, dije la verdad.
“Mi madre murió mientras estaba fuera de la habitación.”
El trabajador social esperó.
“Sigo tratando de asegurar que nadie más lo haga.”
Ella me miró durante mucho tiempo.
“Sarah, eso no es una obligación sostenible.”
“Lo sé.”
“¿Lo sabes?”
“No.”
Ella sonrió con tristeza.
“Aprecio la corrección.”
Se aseguró de que entendiera que podía permanecer con Thomas sin casarme con él.
Thomas también dijo eso.
“Si cambias de idea, seguiré siendo insoportablemente agradecido.”
Pero no cambié de idea.
Dos días después, nos casamos en una pequeña sala de consulta familiar porque Thomas era demasiado débil para abandonar el piso.
Un capellán ofició.
Dos enfermeras sirvieron como testigos.
Usé un suéter amarillo.
Thomas usó un limpio cárdigan azul que una de las enfermeras había encontrado en donaciones de propiedad perdida.
Cuando nos dimos cuenta de que ninguno de nosotros tenía anillos, Thomas miró su refresco sin abrir.
“Muy elegante.”
Tiró de la pestaña.
Reí.
“Absolutamente no.”
Me lo deslizó.
“Matrimonio temporal. Anillo temporal.”
“Es aluminio.”
“Entonces no nades con él.”
Lo usé.
Durante siete días, fui la Sra. Thomas Bell.
Nuestro matrimonio no contenía luna de miel.
Sin cuenta bancaria conjunta.
Sin transformación romántica.
Contenía cronogramas de medicamentos.
Té de menta.
Televisión mala.
Thomas criticando avena de hospital.
Yo ajustando almohadas.
Una noche, traje un crucigrama.
Completó la mayoría mientras pretendía que no podía ver pistas que respondí primero.
Otra noche, la medicación para el dolor lo confundió.
Se despertó asustado y preguntó:
“¿Dónde estoy?”
“St. Vincent.”
“¿Quién eres?”
La pregunta me rompió el corazón.
Luego sus ojos se aclararon.
“Oh.”
Sonrió.
“Mi esposa.”
Me senté a su lado.
“Sí.”
