Creí que mi enfermedad me estaba matando hasta que una niña de 7 años entró en mi habitación a las 3:12 de la madrugada y susurró: “Alguien le cambia las pastillas mientras duerme”. No discutí con nadie ni revelé lo que sabía. Guardé las 18 tabletas que encontró bajo mi almohada y fingí seguir empeorando. Entonces tendí una trampa a las 3:07 de la mañana. Pero cuando atrapamos al hombre que entró a cambiar mis medicamentos, la niña miró sus pantuflas y dijo algo que cambió toda la investigación: “No es él”.

La siguiente víctima sería Lucía.

Parte 2: A la mañana siguiente, Julián sacó del compartimiento de seguridad de su habitación un teléfono antiguo y llamó a la doctora Lorena Valdés, una toxicóloga de la Ciudad de México que le debía un favor desde hacía años.

Lorena llegó fingiendo ser especialista en rehabilitación.

Analizó discretamente las pastillas y tomó muestras de Julián.

48 horas después, lo llamó.

—Estás recibiendo una sustancia tóxica de manera repetida. Las últimas pastillas tienen una concentración mucho mayor que las anteriores.

Julián apretó el teléfono.

—¿Cuánto tiempo me queda?

—Si esa niña no hubiera retirado varias dosis, probablemente no habrías llegado vivo al lunes.

El lunes.

Precisamente el día en que debía firmar su nuevo testamento.

Solo 5 personas conocían esa fecha.