Mi hija Lisa tiene ocho años y nunca ha sido una niña que invente historias de miedo.

Si tenía una pesadilla, siempre me decía que había sido un sueño. Si algo la asustaba, venía inmediatamente a buscarme.

Por eso, una mañana, mientras estaba sentada tranquilamente a la mesa desayunando sus cereales, su inesperada pregunta me inquietó.

—Mamá, ¿por qué ese hombre solo entra en vuestra habitación por las noches?

Al principio ni siquiera entendí de qué estaba hablando.

—¿Qué hombre, cariño?

Lisa levantó la mirada.

—El hombre alto. Viene cuando tú ya estás dormida.

Miré a mi esposo. Estaba junto a la cafetera y parecía no haber escuchado nada.

—¿De verdad lo has visto?

—Varias veces. Abre vuestra puerta muy despacio y entra.

Un escalofrío helado recorrió mi cuerpo.

Le pregunté cómo era aquel hombre, pero Lisa solo pudo decirme que era alto, que siempre vestía ropa oscura y que llevaba un pequeño maletín negro.