Yo estaba arrodillada frente a ella, con las manos levantadas y el corazón golpeándome tan fuerte que apenas podía respirar.
La pequeña me miró fijamente.
Después hizo una señal que reconocí inmediatamente.
«¿Tú también puedes hablar sin voz?»
Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.
Le respondí despacio:
«Sí. Mi papá me enseñó. Podemos hablar con las manos todo el tiempo que quieras».
Lily apretó su conejo contra el pecho.
Luego hizo otra señal.
«¿Él también murió?»
Aquella pregunta me atravesó el corazón.
No sabía qué había sucedido exactamente entre Lily y su madre, ni qué recuerdos conservaba de aquel último día. Pero comprendí que aquella niña no necesitaba que alguien le exigiera hablar. Necesitaba que alguien la escuchara.
Le respondí:
«Mi papá murió hace algunos años. Lo extraño mucho. Pero todavía puedo hablar con él cuando recuerdo las cosas que me enseñó».
