En el funeral de mi hija de seis años, acerqué mi rostro al féretro blanco y escuché: “Mami, tengo frío… papá dijo que debía dormir”. Me quedé en silencio, saqué mi teléfono y llamé al 911 mientras liberaba sus muñecas. Dos horas después, un registro en la casa de mi exmarido reveló una habitación que nadie debía encontrar.

Yo también.

Pero cada mañana abríamos las cortinas.

Entraba la luz.

Y seguíamos.

Porque después de todo lo que intentaron arrebatarnos, entendí que sobrevivir no era volver a la vida que teníamos antes.

Era construir otra.

Una donde mi hija supiera, sin dudas y sin miedo, que jamás tendría que portarse bien para merecer ser salvada.