Después del desayuno salimos al jardín. La fuente de la casa vieja era más pequeña que la del hotel, un cuenco de piedra con agua quieta y hojas en el fondo. Yo me detuve en la orilla. El cuerpo se acordaba del frío y de la risa. Alexander se detuvo a mi lado y no puso la mano en mi espalda. Puso las dos a la vista, vacías, hasta que yo entrelacé los dedos con los suyos.
—¿Quieres marcharte? —preguntó, la misma pregunta de la noche de la boda, con otra música.
Miré a Elena, sentada en un banco de hierro con el chal gris. A Victoria, que le servía más té. A Sophie, descalza en la hierba, con migas en la manta. La verja tenía un bombín nuevo. El original del certificado ya no viajaba en mi bolso: estaba donde un juez podía encontrarlo sin pedírmelo a mí.
