Sentí que se me helaba la sangre.
—Eso no puede ser.
La señora Williams me mostró un registro de donaciones anónimas.
Había pequeñas cantidades.
Diez dólares.
Quince.
Veinte.
A veces cinco.
Todas entregadas discretamente durante varios años.
—Tu abuela siempre nos pidió que no dijéramos su nombre.
Me quedé mirando el documento.
—Pero nosotros apenas teníamos dinero.
La orientadora sonrió con tristeza.
—Lo sé.
Después abrió otra carpeta.
—Y eso no es todo.
Sacó una fotografía antigua.
En ella aparecía mi abuela, mucho más joven, junto a un grupo de estudiantes.
Todos sostenían diplomas.
—Hace dieciséis años, cuando esta escuela estuvo a punto de cancelar su programa de tutorías después de clases, tu abuela comenzó a quedarse voluntariamente para ayudar a organizar los salones.
Fruncí el ceño.
—¿Mi abuela?
—Sí. Preparaba los espacios, ayudaba a los niños a encontrar materiales y, cuando algún alumno no tenía quien lo recogiera, esperaba con él hasta que llegara su familia.