Se suponía que iba a pasar 28 días trabajando en una plataforma petrolífera en el golfo kara de México, pero regresé a casa dos semanas antes de lo previsto. Y lo que encontré a las diez de la noche me heló la sangre.

Se quedó pensándolo.

«Quiero hacerlo», dijo. «Así no volverás a perderte ni un solo día».

Y desde entonces, todas las noches antes de dormir, Finn escribe un mensaje en aquel teléfono viejo.

Yo los leo por la mañana mientras desayunamos cereales.El de anoche decía:

Día 61. Papá ha hecho tortitas. El lagarto se llama Rig. Estoy bien. Esta vez de verdad.

Parte 3

Nadie te cuenta lo que viene después de una detención.

Yo pensé que lo peor había terminado cuando los agentes sacaron a Dwight esposado de mi salón.

Pero no.

Aquello solo había sido la parte que parece más con aquella cinta adhesiva, me dijo, y estaríamos hablando de algo mucho más grave.

Me lo explicó con mucha delicadeza.

También estaba obligada a dejarlo todo por escrito.

Y así lo hizo.

Aquellos informes médicos acabarían presentándose ante un tribunal.