El título decía:
PARA PAPÁ.
Veintiséis entradas.
Todas escritas para mí.
Ninguna enviada.
Porque aquel teléfono no podía enviar absolutamente nada.
La primera decía:
Día 1. Hola, papá. Te escribo todas las noches, como me dijiste. Estoy bien.
Deslicé el dedo hasta la última.
La había escrito dos noches antes de que yo regresara.
La leí allí mismo, de pie dentro del armario.
Y las manos empezaron a temblarme.
Parte 2
Día 26. Papá, Dwight me apretó el brazo contra los fogones porque se quemaron los fideos. Un señor pegó un papel en nuestra puerta. Mamá lloró. Dwight dice que el banco nos va a quitar la casa yque es culpa tuya porque no mandas suficiente dinero. Mamá dice que no puedo contártelo porque entonces descubrirás dónde ha ido el dinero. Por favor, vuelve a casa. No estoy bien.
Lo leí cuatro veces.
