No es un muro. Su padre.
“Segura,” dijo Ethan.
David se sentó en el suelo y lloró tan fuerte que no pudo responder.
Las personas que escucharon la historia más tarde tendieron a centrarse en diferentes partes de ella. Algunos se centraron en el intruso y las advertencias perdidas: el texto sin respuesta de la niñera, la fácil tranquilidad del pediatra, las semanas en que David se convenció a sí mismo de sus propios instintos porque había sido entrenado por el dolor y el agotamiento para sospechar de su propio juicio. Algunos se centraron en la extrañeza de la evidencia, un bebé haciendo lo que un extraño le dijo, una grabación de tres golpes, un agujero del tamaño de una moneda detrás de un poco de pintura. Algunos se centraron en el último detalle, el que todavía despertó a David algunas noches: que la mujer cuyo acto final de gracia social había estado charlando con los trabajadores mientras sus manos clasificaban a los pequeños durmientes doblados había dejado entrar inadvertidamente lo que volvería por su hijo.
