PARTE 1
—La comida la compra mi hijo. Es para él y para su nieto. Los extraños no tienen derecho a tocarla.
Leí aquella nota dos veces antes de entender que “la extraña” era mi propia madre.
El refrigerador estaba amarrado con un cable metálico y un candado. En el cuarto de visitas no funcionaban ni el ventilador ni el aire acondicionado, aunque Guadalajara llevaba varios días bajo un calor insoportable. Mi mamá estaba sentada junto a la ventana, abanicándose con una revista vieja, con la blusa empapada de sudor y un vaso de agua tibia frente a ella.
—Mamá… ¿qué pasó?
—Nada, Daniela. No hagas problemas por mí.
Ese “nada” me dolió más que cualquier grito.
Mi madre, Elena, había venido desde un pequeño pueblo de Los Altos de Jalisco para quedarse solamente una semana. Convencerla había sido difícil. Siempre decía que no quería estorbar, que nosotros teníamos trabajo, un hijo y demasiadas obligaciones.
Mauricio, mi esposo, fue quien finalmente la convenció.
—Doña Elena, usted no viene a pedir posada. Viene a casa de su hija, de su nieto y también a mi casa. Aquí nadie la va a tratar como extraña.
Qué ironía recordar aquellas palabras.
Un año antes, Beatriz, mi suegra, había vendido su departamento y se había instalado con nosotros sin preguntarnos realmente. Llegó con cuatro maletas diciendo que una mujer de su edad no debía vivir sola.
Le cedimos una habitación.
Después quiso nuestra recámara porque tenía una ventana más grande.
Luego cambió las cortinas, movió muebles, criticó mi comida, opinó sobre la educación de nuestro hijo Mateo y convirtió cualquier ayuda que Mauricio le daba en una obligación.
Aun así, soporté muchas cosas para conservar la paz.
Pero Beatriz nunca toleró a mi mamá.
La tarde anterior a su llegada, apenas Elena entró con una bolsa de tortillas hechas a mano, queso, frijoles, dulces para Mateo y dos frascos de conserva, Beatriz miró todo como si hubieran dejado basura en su sala.
—¿Viene una semana o piensa mudarse? —preguntó.
Mauricio la corrigió inmediatamente.
Durante la cena, él sirvió pescado a mi madre y Mateo no dejaba de abrazarla.
—Abuelita, quédate muchos días.
Beatriz dejó caer el tenedor.
Esa noche la escuché hablando por teléfono con Karla, esposa de Ricardo, el hermano menor de Mauricio.
—Desde que llegó esa señora, todos giran alrededor de ella —se quejaba Beatriz.
Karla respondió algo que todavía recuerdo:
—Si no le pone límites desde ahora, mañana Daniela va a meter a toda su familia aquí.
A la mañana siguiente salimos a trabajar.
Cuando regresé antes de las cuatro, encontré a mi madre en aquel calor.
Entonces descubrí algo peor.
Beatriz había bajado desde el tablero únicamente el interruptor del cuarto donde dormía Elena.
Después había cerrado también el gabinete donde estaba la olla eléctrica con la comida preparada.
—¿Qué comiste? —pregunté.
Mi mamá bajó la mirada.
—Un pedacito del pan dulce que traje para Mateo. No tenía tanta hambre.
Sentí que algo se rompía dentro de mí.
En la parte inferior de la nota del refrigerador, Beatriz había escrito otra frase:
“Algún día este departamento será de mi hijo. Cada quien debe aprender cuál es su lugar”.
Doblé la hoja cuidadosamente y la guardé.
