Respiré.
—Necesito aprender a tener una relación contigo sin convertirme en la persona que arregla todas las consecuencias de tus decisiones.
Mi madre cerró los ojos.
—Te pareces mucho a tu padre.
—Espero que no en todo.
Aquello la hizo llorar todavía más.
Meses después encontré una caja entre las cosas de mi padre.
Mi hermano había estado vaciando la vieja casa.
Dentro había cuadernos.
No eran diarios completos.
Mi padre escribía ocasionalmente.
Listas.
Pensamientos.
Cuentas.
Recetas.
En una página, fechada casi un año antes de su muerte, había escrito:
“He pasado tantos años intentando que nadie se vaya que no sé cuándo empecé a abandonarme yo.”
Tuve que cerrar el cuaderno.
No era una despedida.
No estaba escrito cerca de su muerte.
Era simplemente una frase de un hombre que llevaba mucho tiempo sabiendo algo que nunca tuvo el valor de ejecutar.
