Era albañil.
Un hombre de unos cuarenta y tantos, fuerte, callado, con las manos grandes y la ropa marcada por el trabajo. Siempre llevaba las botas con polvo, la chaqueta algo gastada y esa cara de quien ya lleva horas encima antes de que otros hayan empezado el día.
Pero era de los clientes más educados que yo tenía.
Siempre decía:
—Buenos días, Andrés. Lo de siempre, por favor.
Y yo ya sabía.
Dos porciones de empanada.
Siempre dos.
Nunca un café.
Nunca un dulce.
Nunca una queja.
Dejaba las monedas exactas sobre el mostrador, tomaba su bolsa de papel y se marchaba con un gesto amable.
Durante mucho tiem
En una panadería uno aprende a respetar los silencios. No todo el mundo quiere explicar lo que le duele.
Aquella mañana había varias personas esperando.
Miguel entró despacio, como siempre. Se quedó al final de la fila, procurando no rozar a nadie. Traía algo de polvo en las mangas y en las botas. Nada exagerado. Nada sucio de verdad. Solo la marca normal de quien trabaja con las manos.
