Caminaba lentamente, apoyándose en un pequeño bastón.
Llevaba una bolsa de tela colgada del hombro.
La cámara la siguió hasta una parada de autobús.
Después apareció entrando en un edificio antiguo donde varias personas la esperaban.
Una mujer de unos ochenta años la abrazó.
—¡Margaret\! ¡Pensábamos que hoy no vendrías\!
Mi madre sonrió.
—¿Cómo iba a faltar? Hoy toca preparar el almuerzo de los jueves.
La grabación continuó.
La vi pelar patatas, preparar sopa, repartir comida y sentarse junto a un anciano que tenía dificultades para comer.
En otro fragmento estaba ayudando a una mujer a leer una carta del hospital.
En otro, acompañaba a un hombre a una consulta médica.
No podía apartar los ojos de la pantalla.
—¿Por qué nunca me lo dijiste, mamá?
Ella bajó la mirada.
—Porque siempre estabas cansada cuando llegabas a casa. Y porque David decía que no debía llenarte la cabeza con mis cosas.