Las palabras de la señora Evelyn resonaron en el silencio del patio trasero como un niño. Ni un remate en la piscina, ni un crujido de hojas de palma bajo el viento sofocado de Arizona. Nada más que la respiración pesada y ronca de mi padre, acostado en su chaise longue, y las gotas de hielo derretido que cayeron sordas sobre las ardientes losas de terracota.

No es la más mínima confusión. No la más mínima senilidad. Una mente aguda como una hoja, el claro espíritu de un soldado de ochenta años.

Me acerqué a él por detrás y puse sobre la mesa un gran vaso helado de limonada fresca con menta y hielo. Lo abracé con sus amplios hombros firmes.

Papá bajó la pluma, me cubrió la mano con su poderosa y cruel palma, y me miró de abajo hacia arriba. — Esposo, dijo en voz baja, solo para nosotros dos. – ¿Sabes de qué pienso cada mañana cuando salgo a este jardín?

Besó los árboles florecientes con los ojos, el cielo azul sin una sola nube, con vecinos y amigos riendo alrededor de la mesa. — A esto: el infierno no es un lugar subterráneo. El infierno es cuando estás rodeado de extraños que toman el derecho de llevar tu sangre. En cuanto al paraíso… —me apretó los dedos con esa fuerza paternal indomable que recordé desde mis primeros días de vida— el paraíso es cuando es el que nunca te traicionará que te toma de la mano.