Clara dijo no.
Evelyn me miró esperando apoyo.
Yo dije:
—No.
Mi madre cerró los ojos.
—Ambos son insoportables.
Theo gritó:
—¡Somos equipo!
Todos reímos.
Cuatro años después de descubrirlos, yo llevaba tanto tiempo siendo padre presente como padre ausente.
La simetría me dolió.
También me dio esperanza.
El pasado no desaparecía.
Pero el presente podía acumular peso propio.
Theo y Lily cumplieron siete.
En la fiesta había fotografías desde bebés.
Clara había hecho un mural.
Vi una.
Dos recién nacidos.
Clara agotada.
Sola.
Otra.
Primer cumpleaños.
Ella con los dos.
Otra.
Segundo.
Otra.
Tercero.
Después aparecía yo.
Tercer año y medio.
Parque.
Pistola de agua.
Mi primera foto con ellos.
No intentamos borrar los años anteriores.
Tampoco los escondimos.
Nuestra historia tenía una ausencia.
Los niños algún día preguntarían.
