DESPUÉS DE QUEDAR VIUDA, ME ENAMORÉ DE UN HOMBRE QUE NUNCA ME PERMITÍA VISITAR SU CASA. MI HIJO ASEGURABA QUE SÓLO QUERÍA QUITARME EL DINERO DEL SEGURO DE MI ESPOSO. UN DÍA FUI A BUSCARLO SIN AVISAR Y ENCONTRÉ SU COCHERA ABIERTA. LO QUE DESCUBRÍ ADENTRO ME HIZO LLORAR.

Levantó la mirada.

Sonrió.

—Es para Sofía.

—¿Para Sofía?

—Quiere ayudar a lavar los platos. Pero todavía no alcanza bien el fregadero.

Me quedé mirándolo.

Aquel hombre estaba construyendo algo para mi nieta.

Una niña que no llevaba su sangre.

Una niña a la que había conocido hacía menos de un año.

Y, sin embargo, estaba dedicando su tarde a preparar algo que la ayudara a sentirse más grande.

Ernesto pasó una mano sobre la madera.

Después me miró.

—Mercedes, estaba pensando en algo.

Sonreí.

—Eso me preocupa.

Él soltó una carcajada.

—Las nueces comienzan a caer por octubre.

—Lo sé, Ernesto.

—Ya falta poco.

—También sé contar.

Volvió a reír.

Después continuó lijando.

Yo caminé hacia la rampa.

Apoyé ambas manos en los pasamanos.

Subí lentamente.

Mis rodillas crujieron como siempre.

Pero no sentí miedo.