Mi marido, Thomas, había muerto hacía un año.
El cáncer se llevó a Thomas lentamente, pero su familia se llevó lo que quedaba de mi paz tras el funeral.
Su madre se quedó fuera de la iglesia como si yo hubiera firmado su certificado de defunción.
“Si hubieras insistido más”, dijo, “quizá aún estaría aquí, Claudia”.
Los dedos de Milana se apretaron alrededor de los míos. Daniel, de solo seis años, susurró: “¿Por qué está enfadada con mamá?”.
Tenía cuarenta años, era viuda y estaba casi arruinada.
Nadie le contestó.
Después de aquello, la familia de Thomas nos dio la espalda. Cesaron las llamadas. Cesaron las invitaciones. Su hermana, Lidia, también dejó de responder a mis mensajes.
***
Así que aprendí a sobrevivir con listas: compras, facturas, cosas que arreglar y cosas por las que no llorar hasta que los niños se durmieran.